一辆改装三轮车

带母亲兜风13载

为了带母亲兜风一次，年过花甲的郑忠平要从6楼跑上跑下3趟:先把椅子搬下楼，放到三轮车上，再上楼把母亲背下来，让她坐在椅子上，这才可以启程去兜风。兜风后，再把母亲背上楼。然后再下楼拿椅子上来。

这辆三轮车，是用一辆上世纪80年代的“凤凰”牌自行车改造的。2002年，母亲中风后行动不便，郑忠平决定提前退休，在家里做起了妈妈的贴心“小棉袄”。母亲生病前喜欢出门散心，机械检修技术人员出身的郑忠平就干回“老本行”，把“凤凰”牌自行车改造成三轮车。此后，只要天气好，他一定会用这辆三轮车带上母亲，从金茂花园家中一路骑到海沧市民广场。“坐在三轮车上兜风，妈妈看起来很开心。”郑忠平说，如果上午有出去散心，母亲午觉就会睡得很香。

郑忠平有严重的痛风。有一次，他痛风发作正好碰上母亲出院，尽管脚肿得厉害，他还是坚持把母亲背上楼。“每走一步都痛。”郑忠平说，再痛也要忍着，要让母亲安全回家。

“现在背得动就背，以后背不动了再想办法。”郑忠平说，自己5岁时父亲就去世了，妈妈一个人把他带大，很不容易。说着，他低头用温柔的眼神看着母亲，捋了捋她的白发。

一张自制轮椅

成为母亲在家的代步工具

不仅是三轮车，家里其他大大小小的物件也都是郑忠平为母亲量身改造的。他给小木椅加了四个可拆卸的轮子，用作母亲在家中的代步工具。为了方便母亲在房间里如厕，他按照马桶盖的形状，给另一张小木椅挖了个洞，再在下面放一个便盆，一个简易马桶就改造完成。

每天，郑忠平7点起床做好早餐，8点把母亲叫醒，穿衣、洗脸、上厕所、打胰岛素、喂饭、喂药、做腹膜透析、兜风，母亲的饮食起居，他都打理得井井有条。而做这些，母亲要不断地移动到不同位置，这时候，郑忠平自制的轮椅就派上了用场。比如，母亲要上厕所，郑忠平就把母亲从客厅的躺椅上扶起、抱到自制轮椅上，推到房间里，再将母亲抱到马桶椅上。如厕完毕后，再让母亲坐着轮椅回到躺椅上。

记者做了个简单的计算，郑忠平每天帮母亲做4次腹膜透析，背她上6次厕所，加上早上起床、晚上睡觉，他每天至少需40次将母亲抱起——母亲体重110斤，郑忠平自己是120斤。对于已经60多岁的郑忠平而言，这并不轻松。

为了方便夜间照顾母亲，他把自己的床搬到了母亲的房间，“她中风后，胆子就变小了，需要人在身边陪伴。”一天24小时，他很少离开母亲身边，只有在母亲午休时，他才会出去买点东西。

【记者手记】

像照顾孩子那样照顾母亲

走进郑忠平的家时，他正给母亲穿衣服。由于母亲的手臂无法伸直，每穿一只袖子都很艰难。郑忠平给母亲穿一件衣服，花了近1.5分钟。这一切就是他的日常生活，甚至已经成为了生活的全部。

一个细节让我最为动容。被背起来时，老人家好像有点不愿意，郑忠平用慈爱的眼神看了母亲一眼，轻抚她的头。80多岁的老人家，像个小孩一样被儿子照顾。

生命的轮回是如此神奇，老年是第二个婴儿期，而我们往往习惯了第一个婴儿期，却对第二个婴儿期毫无准备，或者惶恐不安。作为记者，每一次采访，都是一次学习——这一次，我学到的是，像郑忠平一样，慢慢成为爸妈坚强的依靠吧。