盛夏时节，贵州省毕节市黔西县洪水镇解放村千亩水田里绿浪翻滚，沿河杨柳低垂。新华社发

“暧暧远人村，依依墟里烟”“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”。农业文明时期，乡村在骚客文人的诗词曲赋里是一个充满浓浓乡愁的故园。

但长期以来，我国农村基础设施建设相对落后，“垃圾靠风刮、污水靠蒸发，家里现代化、屋外脏乱差”成为不少乡村环境的缩影。这样的乡村如何安放海内外游子的乡愁？

农村环境一旦破坏，再恢复将很难；农村的美一旦消逝，人们的乡愁也将无处寄托。

近年来，环保部、财政部大力实施“以奖促治”政策，采取连片整治的推进方式，开展以农村生活污水和垃圾处理、饮用水水源地保护等为重点内容的农村环境综合整治，农村环境面貌明显改善。近日，记者参加了环保部组织的相关采访活动，奔赴江苏、福建、浙江、四川等农村环境综合整治示范点，看到农村变美了、村民得实惠了，感受到沁人心脾的缕缕乡愁。

吴中东山镇：

一个“青蛙村”和一座孤岛

驱车行驶在苏州吴中区东山镇环岛公路上，沿线青山绿水，村庄黛瓦白墙，江南美景尽现。“从2011年8月起，东山镇对环岛路沿线的自然村庄进行环境整治，该镇先后完成了107个村庄的整治任务，其中，环境连片整治是一大亮点。”吴中区环保局局长毛刚说。

在东山镇，有一个“青蛙村”——杨湾村西巷自然村。该村充分挖掘当地青蛙资源，以此为“卖点”将闲置民居“变废为宝”，大力发展民宿产业。随处可见的青蛙雕塑、青蛙涂鸦、蛙鸣音乐无时无刻不在提醒着人们这个小村落与青蛙之间的联系。

西巷村的阡陌小道上，阵阵蛙鸣伴着淡淡花香。而地底下藏着地埋式污水处理系统装置，正在处理居民排放的生活用水，却丝毫听不到机器运转的声音。

“这套来自德国的分散式中小单元污水处理系统是去年东山镇投入300万元建成的，每天最大污水处理量达96吨，可以满足300多户村民的生活需要。”杨湾村村主任黄美峰告诉记者，通过这套系统处理后的水质，已经达到了排放到太湖的标准。

“西巷村是一个典型的‘空心村’，大量闲置民房成为发展民宿的优势。”黄美峰说，经过农村环境综合整治，生活垃圾和污水集中处理，环境比以前更好了，因此来这边的游客数量大增。

的确，“青蛙村”成了周边省市居民来抒发乡愁的好地方。虽然不是节假日又远离市区，还是有一批批游人循蛙而来，举着相机“猎奇”。

而黄美峰本人就是一个海外游子归乡投身家园建设的典型，他和妻子在美国打拼多年并小有成就，获得绿卡后，毅然回到家乡投身建设。“东山这些年环境变化非常大，优美的环境不比国外差，为什么不回来呢？”在治理环境的过程中，黄美峰也曾遇到过困难。一些村民固守旧习，怕地里的治污设施影响风水，强烈抵制工程建设。“为了说服一个村民，我曾连续和他喝了3天酒……”

“太湖孤岛”——三山岛，是一处世外桃源，岛上的三山村直到2001年才通电。但如今，它已是国家级湿地公园，江苏著名风景旅游区，这一切得益于岛上的环境治理。

村支书吴惠生告诉记者，岛上有十几个污水处理厂，最大的污水日处理量达1000吨，岛上的污水管网全部接到居民及农家乐的家门口。

“与其他地方有所不同，这里污水处理多了一道小湿地净化。”吴惠生说，污水厂排出的污水先流入潜流湿地，底部有砖屑、煤屑，用于沉淀，上面种植水草，吸收氮磷，最后流入太湖。

52岁的潘旭初是土生土长的三山人，现在岛上做导游。“我从20世纪90年代起就出门打工了，后来岛上发展生态旅游，眼看着村民一个个富了起来，我就回来了。”潘旭初说，回来后收入多了，人也没那么辛苦了，最重要的是不用背井离乡了。

马尾亭江镇：

美丽侨乡呵护游子乡愁

福州市马尾区亭江镇地处闽江口，是一个历史悠久的港口和侨乡。曾有一段时间，这里脏乱差的环境让归乡探亲的华侨“不忍直视”。归国华侨郭振彩用了一个顺口溜形容当时情景：路无三尺平，灯无三盏光，远看座座小洋楼，近看到处垃圾堆。

如今的亭江镇，是“全国文明村镇”。记者走访了亭江镇的许多村庄，道路宽阔整洁，垃圾经统一收集处理，郁郁葱葱的树木点缀着村庄的每个角落，一些村还建起了富有特色的休闲公园。

英屿村的华侨郭振彩一家都生活在芝加哥，但这些年郭振彩独自回到越来越美的家乡。回乡后他热衷公益，组建了英屿村华侨理事会。他积极配合村镇环境连片整治，四处奔走捐款筹资，配合村里建起两座污水处理站和365平方米的人工湿地。

在长柄村，以杨能新为首的侨胞老人议事小组带头拆猪圈、修公路，配合村里开展环境综合整治。不光是老人，大学生村官陈周炜也在工作中深深爱上了这里。他说，之前农村脏乱差的印象被这座侨乡彻底打破。“清晨鸟鸣阵阵，几名上学的孩子在幽静的乡间小道嬉戏、奔跑着……每当这个时候，莫名的满足感就会涌上心头，这就是我想要的生活。”

“马尾亭江镇农村环境综合整治获得成功，目前已有8000多名华侨回乡小住，吸引20多名华侨回乡投资，带动村财政增收300万至400万元。”马尾区环保局局长林群山说，下一步，亭江镇将在农村环境连片整治的基础上，开展美丽乡村建设工作，打造宜居亭江。

家园美了

农民才能安居乐业

无论是东山镇，还是亭江镇，因为环境变美了，农民的家园情怀都变得更加浓厚。如今，全国这样的地方越来越多。自2008年至2014年，环保部、财政部共同下达中央农村环保资金255亿元，支持约5.9万个村庄开展农村环境综合整治，重点开展农村饮用水水源地保护和农村生活污水、垃圾治理，直接受益人口超过1.1亿，今年，中央财政又安排农村环保资金60亿元。

尽管成绩显著，但“重城市、轻农村，重工业、轻农业，重点源、轻面源”形成的环境保护城乡二元结构尚未取得重大突破，农村环境形势依然严峻：农业源污染占比高，接近“半壁江山”，全国村庄整治率仅10%，环境脏乱差现象普遍，面临城市和工业污染转移的巨大压力，生态系统退化没有得到根本遏制。

“农村环境问题涉及面广，成因复杂，单纯依靠行政手段很难奏效。”环保部副部长李干杰认为，必须采取行政、经济、法律等综合措施，坚持激励引导和约束监督双管齐下，整合各方面资金和力量，动员社会各界和农民群众积极参与，才能有效解决农村环境问题。

在李干杰眼中，美丽乡村是这样的：不仅要有青山绿水、鸟语花香、林茂粮丰的自然景观，还要有路畅灯明、水清塘净、村容整洁的宜居环境，更是一个规划布局合理、基础设施完善、产业特色明显、社会安定和谐的美丽家园。

村庄是农民世代生产生活的家园，家是国的根基，只有农村人居环境改善了，家园变美了，农民才能安居乐业。“建设美丽中国首先要建设美丽乡村，中国要美，农村必须美，没有广大农村的美，就没有真正的中国美。”李干杰说。（记者叶乐峰）