人民日报记者 吴 焰 赵 鹏 孔祥武

题记

我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。 ——毛泽东

清明，敬宗祭祖。94岁的何赛玉则不是，她带着儿子、孙子、重孙一家十几口，拜的是外乡人谷文昌，而且这一拜，已经几十年。

60多年前，福建省东山县山口村，是远近闻名的“乞丐村”，何赛玉一家每年外出逃荒，她的亲人，就死在逃荒路上。这段历史，让她刻骨铭心。“如果没有谷文昌，我们村、我们家当年还在要饭。我们家没有祖坟，谷公就是我们家的‘祖’。”重重的闽南口音，满是浓浓的感情。

不只何赛玉一家如此。从1987年谷文昌的骨灰迁到东山，“先祭谷公，后祭祖宗”，就在这里相沿成习。

谷文昌，一个在时间上距我们如此“遥远”的人。一个河南林县的打石匠，1943年加入中国共产党，1950年随部队南下至福建。在海岛东山县工作14年，任过10年县委书记。曾因工作出色被省委书记点名调任省林业厅副厅长，“文革”期间被下放当过公社大队社员。

如果活着，今年，他整整100岁。

直到去世前，他仍改不了家乡口音，一家人依旧习惯吃面条烙饼。然而，就是这样一位异乡干部，遗言“请把我的骨灰撒在东山”“我要和东山的百姓在一起，和东山的大树在一起”。1987年，他魂归东山，当地百姓泣泪相迎，自发捐资建纪念馆、塑雕像，自愿为他守一辈子墓。

34年过去，他从未离开过人们的视野，走出人们的记忆。岁月的洗礼，反而让他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼动人心。

一个人的生命能有多长？一个人的生命能有多重？

谷文昌来告诉你。