东南网9月25日讯（福建日报记者 谢婷）“别跑，别跑，快停下，前面有台阶！”

“不要打自己，松手！”

9月21日，记者来到福州市仓山培智学校，看到几名志愿者正不知所措地和孩子们“斗智斗勇”，和似乎精力无穷的特殊孩子比起来，他们显得疲惫又难堪。

这支由省协和医院护士、福建师大传播学院学生以及退休教师组成的志愿者队伍，当天在培智学校和特教老师们互换角色，体验一天当特教老师的生活。仅仅半天时间，他们就感慨地说：“这份工作，实在太辛苦了！”

上午九点半，培智学校六年级教室里，福州麦顶小学退休教师陈老师正在教13名学生唱歌曲《让我们荡起双桨》。

13名学生里，只有两个跟着节拍唱；有三四名学生不管音乐节拍，自己唱得很高兴；还有一名学生不管陈老师怎么呼唤，始终低着头不言语；有几个人甚至随时准备蹿出队列，守在一旁的协助老师只好一次次地把他们劝回去。

一堂课35分钟，陈老师发现自己的嗓子喊哑了。她说：“以前一个班70多个学生，都没这么累过。”

“这已经是纪律最好的一个班了。”一直在帮助维持秩序的甘霖告诉记者，在陈老师授课前，他们已提前给孩子们教好歌词，排好队列，做了很多前期准备工作。“否则情况会更糟。”她说。

在低年级做志愿者的护士牛鑫鑫就遇到了“更糟”的情况。孩子刚刚1岁的她，第一次发现还有比当妈更累的事。当天，她“认领”了一名10岁的自闭症儿童天天，负责教授和照顾他的一天。唱歌、跳舞、读绘本，即使她使出浑身解数，天天仍然不理睬她。她累得一屁股坐在地上，就在这时，天天突然尖叫起来，并开始使劲抽打自己，短短几秒，他就把自己的脸打肿了。牛鑫鑫赶紧抓住他的手，但失控的天天力气很大，她只好叫来老师帮忙。闻讯赶来的王老师让天天躺在自己怀里，并为他揉太阳穴。10多分钟后，天天终于安静了下来。

“今天这个情况不算最坏，平时有不少孩子突然会失控自虐。这时不能让孩子打自己，老师们就只能上去当‘肉垫’，直到孩子们平静下来。许多年轻老师的胳膊上都有孩子们打出来的伤。”甘霖说。

“先天不足苗，更需奉献人。”记者发现，在学校的走廊上，这样的温情标语随处可见。

在这里，正常孩子学一节课就能学会的字，特殊孩子要花两三个星期甚至一个月才能学会；一篇普通的课文，老师可能要花一个学期的时间，才能让孩子们听懂。

“这里的教学特点就是重复，重复，再重复。老师们需要极大的耐心和爱心，但也许一辈子他们都体会不到‘桃李满天下’的感觉。”甘霖说，即使这样，学校里依然有半数的教师在这里待了10年以上；而新进的80后、90后老师的坚守，也令她动容。

23岁的谢晓萤，刚从泉州师范学院毕业。虽然她只当了半个月的班主任，却能发现每个孩子身上的闪光点。在她眼里，唐氏儿力力不再是别人眼中那个眼距宽、鼻子短的“怪物”，而是一个聪明活泼，会在老师批评别人时大声说“我很乖”的孩子；自闭症儿童张小花虽然上课从不听讲，但下课时总能哼出老师上课的内容。“他心里都记着呢，只是不愿意表达。”谢晓萤说，孩子们每一点微小的进步，都让她觉得很有成就感。

林楚楚，和她的名字一样，长得楚楚动人，被称为学校的“校花”。她在培智学校待了三年多。在这三年里，家人和朋友都劝她转行。但她总说：“我们学校还缺编呢，我走了，校长又得等一年才能招人。那孩子们怎么办？”即使如此，转行仍然成为林楚楚亲友的执念，因为像她这样一个大美女，至今还没有男朋友。

记者了解到，除了林楚楚，学校里好几位美女老师都因为职业原因至今没有对象。“她们出去相亲，因为人长得漂亮，又是老师，对方通常很满意。但一听说是在培智学校教书的，便没了下文。”说起老师们的遭遇，甘霖很痛心。

甘霖告诉记者，她经常遭遇千奇百怪的职业误解。有人曾问她：“你们的老师，自己的智力有没有问题？”她说，每天在校园里看到那么多聪明、美丽又阳光的同事，对孩子奉献无限的爱心；可社会上有些人却把这里想象成黑暗的边缘世界，认为从事特教的人都“不正常”。她希望，类似的志愿活动可以更多些，让社会更多人了解特教老师的生活。

同时，她希望相关政策能向这些优秀教师倾斜，提高他们的工资待遇。在培智学校，有着33年教龄的老师，每个月只有不到4000元的工资，而新入职的年轻人一个月只有2000元。

除此之外，深藏在甘霖心中的美好愿景，就是希望所有人能正确认识特教工作，在呵护特殊儿童的同时，也重视特教老师的付出。“让他们在社会上有存在感，让他们有坚持下去的理由和信心。”