“今天这个情况不算最坏，平时有不少孩子突然会失控自虐。这时不能让孩子打自己，老师们就只能上去当‘肉垫’，直到孩子们平静下来。许多年轻老师的胳膊上都有孩子们打出来的伤。”甘霖说。

“先天不足苗，更需奉献人。”记者发现，在学校的走廊上，这样的温情标语随处可见。

在这里，正常孩子学一节课就能学会的字，特殊孩子要花两三个星期甚至一个月才能学会；一篇普通的课文，老师可能要花一个学期的时间，才能让孩子们听懂。

“这里的教学特点就是重复，重复，再重复。老师们需要极大的耐心和爱心，但也许一辈子他们都体会不到‘桃李满天下’的感觉。”甘霖说，即使这样，学校里依然有半数的教师在这里待了10年以上；而新进的80后、90后老师的坚守，也令她动容。

23岁的谢晓萤，刚从泉州师范学院毕业。虽然她只当了半个月的班主任，却能发现每个孩子身上的闪光点。在她眼里，唐氏儿力力不再是别人眼中那个眼距宽、鼻子短的“怪物”，而是一个聪明活泼，会在老师批评别人时大声说“我很乖”的孩子；自闭症儿童张小花虽然上课从不听讲，但下课时总能哼出老师上课的内容。“他心里都记着呢，只是不愿意表达。”谢晓萤说，孩子们每一点微小的进步，都让她觉得很有成就感。

林楚楚，和她的名字一样，长得楚楚动人，被称为学校的“校花”。她在培智学校待了三年多。在这三年里，家人和朋友都劝她转行。但她总说：“我们学校还缺编呢，我走了，校长又得等一年才能招人。那孩子们怎么办？”即使如此，转行仍然成为林楚楚亲友的执念，因为像她这样一个大美女，至今还没有男朋友。

记者了解到，除了林楚楚，学校里好几位美女老师都因为职业原因至今没有对象。“她们出去相亲，因为人长得漂亮，又是老师，对方通常很满意。但一听说是在培智学校教书的，便没了下文。”说起老师们的遭遇，甘霖很痛心。

甘霖告诉记者，她经常遭遇千奇百怪的职业误解。有人曾问她：“你们的老师，自己的智力有没有问题？”她说，每天在校园里看到那么多聪明、美丽又阳光的同事，对孩子奉献无限的爱心；可社会上有些人却把这里想象成黑暗的边缘世界，认为从事特教的人都“不正常”。她希望，类似的志愿活动可以更多些，让社会更多人了解特教老师的生活。