最寒冷的季节里，土地还写出大块大块绿色的诗章，然而土地并不想很快把它发表出来。土地把这些诗章藏在晶莹的冰雪之下——咋一看是水晶里嵌进了翡翠——只待春风一来，就把它们都拿出来铺展于高原的每一处展台。这大块的诗章便是亚热带的高原上生长的小麦地，上面写满了绿色的诗行。春夏的发烧可以让包谷稻子辣椒芸豆半途夭折，可以让土地母亲看着她刚出生的孩子活生生被掐死而沉默无言，然而土地母亲又用小麦这个非常谦虚绝不张扬的小字辈精灵来实现她绿色而充满朴实的梦想。这个小字辈的精灵是坚韧乐观的，不但用自己柔软的身子撑起了冬天里的春天，还把万物引以为恨的冰雪化为自己温暖的床被，让农家枕着麦穗安睡，绝不让来年农家的餐桌上增添空白。小麦是土地母亲最坚强最值得骄傲的女儿，在秋天植入土地的母腹，在冬天坚韧地生长，第二年春天就能如孕妇一般，挺着大肚子孕育饱满的麦粒。夏天，小麦就成就了土地母亲温暖人间的梦想。

所以，冬天这个季节其实也是富于生命张力的，只是会找各种理由换着各种法儿享乐的我们成天蜷缩在充斥着颓废的屋子里感觉不出来而已。我们也许也不是存心忘了土地，我们也许还在窄小而布满虚拟的空间里描绘着各种蓝图，做着各种我们自鸣得意的梦，但我们确确实实忘记了土地。土地随时都在牵挂着我们，我们却没想着要去触摸一下她，感知一下她的冷暖。

你只要触摸一下土地，就可以知道土地的温度。如果有时觉得她已经发烧，那她就是生病了，我们要有及时拯救的举动；如果感觉到那是一种平平静静的暖和，那就是土地母亲在一种祥和之中，给我们源源不断地送来希望。

走出那扇窄小的门吧，我们一起走近土地，然后伸出你白嫩嫩的手。