文/石泽丰

大雪了。天气一天比一天寒冷，行人们穿梭在凛冽的寒风中，或缩着头，或把手插进口袋。在遇到我们对抗不了的环境，我们是不是只有退缩？

事情很简单， 那时我读小学四年级，一个冬日的早晨，我戴着三片瓦的帽子，把耳朵捂住，帽带系在颈上，这样去上学，走在野外的田埂上，就不怕寒风袭击了。刚到教室，A同学便向我递来一副三角板，这是数学老师头一天委托他给我们买的。A同学叫什么名字，我现在忘却了，只记得他和数学老师是亲戚。

我付上两毛钱，接过他们挑剩的最后一副，到手才发现三角板是坏的，上面有裂痕。这原本是一件很小的事情，可是那时我太认真，拒收了A同学的三角板，谁知A同学状告到数学老师那里，数学老师很快来到教室，他走到我身边，质问：“你为什么不要三角板？”我正起身，还没来得及回答老师的问题，他却用宽大的手将我的帽顶一把抓起，我听到帽子被撕破的声音。由于帽带系在颈上，瞬间一条被帽带勒过的痕迹，在我的下颚清晰显现。虽然帽子坏了，但是我吓得不敢出声，我只有退缩、忍受，耳朵和脸烧得滚烫，同学们停下了读书声，个个用眼睛看着我们，我无奈地低着头。

事情过去了二十多年，二十多年里，寒风年年到来，又年年离去。为了不让我的耳朵和头受冻，父亲在我初入小学的那年冬天，特意买了一顶三片瓦的帽子送给我。谁知它伴我三个寒冬之后，却被数学老师无情地撕破，自那以后，它也早已不知去向。现在回想起当年的那件小事，在我扭曲的心里，我不但不埋怨那位数学老师，反而对他有一种莫名的感激。在那个缺失教育方法的年代，在那个偏远的农村小学，也许“武力”是最好的教育手段。它着实改变了我对外部环境的抵抗态度，直到现在。

如今，在我三十多年的人生历程中,面对强大的外部压力，更多的时候，我选择的是沉默。因为那事给了我深刻的教训，也让我再也不敢触碰那些带有风险的“高压线”，尤其在我初入社会，我除了肚子里有一点不管用的书本知识，社会经验一无所有。记得刚到一家企业，我在接受公司理念培训的时候，授课老师反复强调，要换位思考。我想：换位思考，我做到了，也许我们做到了，但是所有的人都能做到吗？这使我不得不又去拷问自己的灵魂。

比如去年冬天到一家公司采访，得知一位底层的员工为了给同事们争取一点烤火费，最终却被老板扫地出门。我本想为他说点什么，但瞬间我又收回了自己的心——他是一个刚走出校门的学生，在上班不到三个月，就走出了他人生中第一个单位的大门。寒风在窗外猛烈地吹着，他走得有些狼狈，令人心疼。

我承认我很怯懦，与这位年轻人相比，遇到对抗不了的环境，我没有站出来的勇气。就像在一些会议上，领导一旦定下来的事情，明知不可行，但底下就是没有半点反对的声音，日后的“苦果”，问责受痛的又该是何人？

想到这里，我的心又在承受着一种说不出的痛。

出远门的爹

爹有没有出过远门？现在回想起来，在爹的一生当中，还真有过一回。爹到过黑龙江，从皖南的一个山沟里坐拖拉机出发，然后搭汽车，坐火车。记得那年爹出门的时候，他背着一个硕大的帆布包，里面塞有爹出门要睡的棉被和要换的衣物。

那是一个特殊的年代，市场经济的气味被风略略地吹进了山沟，一股打工潮开始感染着山里每一个纯朴的中年人，想到外出打工能挣更多钱，娘有过让爹出门的想法。不知是从哪里得来的消息，听说哈尔滨建设需要大批的瓦工，同屋场的金艳伯做了二十多年的瓦匠，手艺精通远近闻名。那一回，他被三十里开外的一个包工头看上了，据说包工头要带金艳伯去打工。消息传开后，金艳伯就成了村里的红人，为此，娘拎着两瓶梨罐头和一斤白沙糖送给金艳伯，想请金艳伯也能带上我爹。

爹心里很矛盾，在我的印记中，他也想出门挣点钱，但自己没有手艺，去只能干粗活，这并不是爹不愿意，而是怕给金艳伯添麻烦，再说自己又不识字。哈尔滨到底有多远，爹也不清楚，他只听说要坐两天两夜的火车。

爹的心结终于解开了。金艳伯来到我家，劝我爹说：“反正他们也要粗工，如果他们不要你，那我也不给他们干了！”这话说得没有退路，爹感激地答应了。头一天晚上，爹的确没有睡好，他翻来覆去，我睡在他脚头，也许爹怕影响我，他有时腿伸了一下，又缩回去不动了。我没有问爹，想问，又不知说些啥，最后，爹在那头，我在这头，那一夜，我们都没有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部装好，然后开始烧锅，炒了两海碗鸡蛋饭，还做了一个青菜汤让爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艳伯一道坐学元叔的拖拉机走了。在上拖拉机的时候，我和娘还有金艳伯的妻子桃婶为他们送行，我记得桃婶有些哽咽，毕竟丈夫是第一次出远门，这是情理之中的事。我爹也是，但我娘没哽咽，尽管她与爹平时关系不好，但在那时，娘的眼眶也湿润了，我倒是泣不成声，我舍不得我爹，他老实、忠厚，像一头牛。

看到别人能主动找活干发家致富，爹像一个磨子，推一下就动一下，这是娘与爹关系不好的原因之一，但是这是没办法的事。娘似乎是输在了命运上，她从小就做了童养媳，更改不了。娘好几次有过离家出走的念头，村里人劝她：“好在你的儿子这么灵活可爱……”一提到这，娘的心就软了。

我爱娘更爱爹。爹出门的最初几日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，虽然他在上车没有与我说点什么。记得他一到哈尔滨的时候，就托人给家里写了一封信，信尽管是写给小爷收，但是小爷没拆就递给了我，那时，我念初中。信中写道：

“叔：我出远门了，家中的事还麻烦你照应一下，有些重活还得劳累堂弟们了，叫冲香（我娘的名字）在家把娃们带好，让他们吃饱穿暖，我在这里很好，不用担心……”读到此处，我的泪水早已模糊一片，我哽咽着说不出一句话来。这是我不识字的爹叫人代写的信！我不知道爹当时的心情怎样，我的心实在是太难过了。二十多年过去了，现在想来，难免还会落泪。

爹回来的时候是冬季，爹说那边太冷，在外面干活人受不了。在回来之前，他们逛了一次大商场。爹说那是他一生见过的最大商场，听说里面的东西全都是真货。爹惜钱，咬咬牙还是给我买了一双100多元的保暖皮鞋，其他的就连一粒糖果都没买。爹把剩余的600多元钱放在内裤的口袋里，然后又用针缝好。

爹回来了！娘也有些高兴，爹把600多元钱一分不少的交给娘，娘看爹喜好白酒，第二天便亲自上街为爹买回一壶散装的白酒。

爹去世的时候，娘哭得很伤心，多次哭到爹出远门的事。在祭文里写到爹的生平事迹时，娘说：“泽丰，你爹为了你还出过远门呢，这一点一定要写进去。”我含着泪点点头。原来，娘也深爱着爹。

河流

北风怒吼着卷起纷飞的雪花，这个时候，我站在村后的山坡上，回望整个村庄，这个近百户人家的集居地，在黄昏的那一刻，将近百条相同的炊烟升上天空，形成一种氤氲，然后扑向村前的那个河面。恍惚间，我感觉到日子在这里没有变迁——尽管二十年我没有回来，但闭上眼睛，门前的小河依旧在我脑海里幻现得如此的清晰，它清澈，让我无法忘记那些看得见抓不着的小鱼……

童年的我曾经徒劳地捞过这条浅水河里的鱼虾，我记得七婶八姨洗衣的棒槌声一遍遍地传来，她们一边浣洗着衣裳，一边拿我和邻家的阿姊开玩笑，我总是大大咧咧，而她们每每问起阿姊以后愿不愿意嫁给我的时候，阿姊却红着脸，脸上露出了一丝少见的羞涩，她低下了头，将那些细白的沙子堆起来散，散了又堆。

在我少不更事的青春里，我真的梦见过我牵着阿姊的手在屋后的山坡上嬉戏：姊被我松开手以后，“嘎嘎”地望着我笑，她像一只肥胖的小兔子，在草地上跑来跑去，正当我们走过一个不经意的转弯处时，阿姊不见了，呈现在我面前的只有一枝白色的花，安然、美丽、一尘不染……

生活中的这段日子，阳光明媚得如同一汪平静的水，但宇宙的运动注定着日升月落，河里的水总是那么不舍昼夜地流淌着，我发现过十几次花开之后，片片枫叶落入暮鼓凉秋。我没有怀疑过村庄在变化，也没有怀疑过我自己，直到在一个不经意的早晨，我拿出头年穿过的那双鞋而今却小得再也无法穿上的时候。

大学的录取通知书如期到达我手中，母亲一边洗着衣服，一边把挤出的胰子沫推往水中，猛然间，我发现了她的动作有些迟钝，她涌出了一股热泪，任泪水滴落在河中——是喜？是悲？——我的母亲开始为我的下一段航程操起了变卖家中小牛的心。

为了凑足我的学费，父母在商量好的一个黄昏，让一个买牛的人从我手中牵走了出生还不到三个月的小牛（那时，我正在山坡上放着大牛和小牛）。那一刻，我亲眼目睹了牛母子是如何地经历着生离死别的情景：母牛张着大大的眼睛，像两个湖泊，湖泊涨满了水，打翻在眼睑和鼻子上，整张面孔湿得让人心碎，小牛被牵走，母牛一声号啕，小牛一个回头，那一刻，我真切地感到村庄开始暮色四合……小牛被牵到哪里？我不知道，但晚归的母牛号啕不止，一声接着一声，一声比一声凄惨。它孤苦无依地哭了三天三夜，我三天三夜都没有睡着，为它，也为我自己。

二十多年了。我离开村庄所发生的众多的事情被埋在岁月的深处，它们实在太沉重了，以至于沉重得使我痛彻肺腑。可不是？我站立的这个地方，昔日曾是一片平坦，如今堆起了一个又一个大小不一的坟茔。面对门前那条日夜流淌的河流，我想拷问的是：岁月的河流在这个纯朴的村庄到底还要带走什么？

此刻，雪无语，流水无声，村庄有些老态龙钟了，再也没有当初的一些活气，不知是因为冬天的寒冷，还是因为岁月对它进行了践踏，使我再也享受不了当初的那种礼遇，更多的只是北风夹杂着雪花掠过我的视野。

人在他乡

来合肥没几天，先运拨通了我住处的电话，说他刚下火车，现在在候车室等我，叫我去接他，这是早晨七点多钟，我正准备去上班。说句实话，我混到合肥也挺不容易，如果初来就给老总留下个不好的印象，往后的工作又该如何去做？我叫先运先找个地方落脚，等下午我下班的时候再打电话给我。

我是在池州认识先运的，他老家在淮北，和我一样是个打工仔。当时他在一家电脑公司上班，我经常送些文稿给他打，久而久之也就熟了。我不知道当初他找的那份工作是否一帆风顺，但他在离开之前来找过我，说老板不给他加工资，他想出去闯闯。谈吐中，他态度极为坚定，为此，我无法挽留。

人在异乡，多的是风雨，少的是问候，要在异乡立下双脚，又谈何容易？

这些年来，我走过了异乡，经历了异乡，也流落过异乡，异乡的风风雨雨像铅石一样击打在我生命的基座上。

记得刚刚毕业，我托人在池州找了一家公司，想做一个永久性的池州市民。起初经理很热情地接待了我的中介人，也接下了我的档案，只是上班一事，叫我回去听通知。日复一日，年复一年，我苦苦的等待始终没有一个结局。在这期间，我曾像牛马一样坚持在一家工厂的生产第一线，苦与累从没有离开过我，无奈之下，父母倾其所有，叫我登门见见领导。

我永远忘不了那个风雨交加的夜晚，我单身一人撑着一把破伞，沿着长长的巷子，穿过幽深的胡同，摸进漆黑的楼梯，此时的我，像做贼似的溜到领导家门口，顿时一种无名的悲哀涌上心头……

我轻轻地敲响了那扇朱漆的大门，尽管面对我的是那张冰冷冷的脸，我还是献上讨好的笑——谁不想有傲骨？但谁又会愚蠢、强硬到舍弃饭碗保傲骨的程度？

我侧着身子进了门，胆怯地把手中的东西放在他的茶几边。他视而不见，态度傲慢地对我说：现在单位不行，你还是另谋高就吧！简简单单的一句话，压下了我多少希望的砝码。回去的路上，我清楚了人生中每一朵梦幻的花蕾，都需要自己用奋斗的血汗去浇灌，它才得以盛开，并且艳丽袭人。

从此，我走上了打工这条苦涩的未知征程，广州、东莞、玉林都有我在凄风冷雨中留下的脚印，那些彻夜不眠的街灯也收藏过我孤寂的背影。现在我在合肥一家公司上班，尽管受到老总的重用，坐着进口宝马的专车，但我没有丝毫的感动，因为异乡的天气变化无穷。

等到傍晚，我依旧没有接到先运的电话，日后听朋友说，他在省城逗留了两天，一无所获，不得不又从合肥踏上了南下的列车，上火车前，他唱了一首流浪歌：流浪的人在外面想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下，走啊走啊走啊走，走过了多少年华，春天的小草正在发芽，又是一个春夏……

记得今年春节回家，在福建做裁缝的堂妹与我谈起了她在外打工的生活，说每天只吃两顿，有时很清闲，有时要忙到深夜。我问她挣了多少钱，她说只有两千多块钱。堂妹才刚刚二十岁的人，脸上却有了些与她年龄不相称的皱纹。

这次节日放假，我看到站台上挤满了那么多急于回家的打工仔，我终于明白：那些火车、飞机、轮船载不动的永远是——乡愁。