河流

北风怒吼着卷起纷飞的雪花，这个时候，我站在村后的山坡上，回望整个村庄，这个近百户人家的集居地，在黄昏的那一刻，将近百条相同的炊烟升上天空，形成一种氤氲，然后扑向村前的那个河面。恍惚间，我感觉到日子在这里没有变迁——尽管二十年我没有回来，但闭上眼睛，门前的小河依旧在我脑海里幻现得如此的清晰，它清澈，让我无法忘记那些看得见抓不着的小鱼……

童年的我曾经徒劳地捞过这条浅水河里的鱼虾，我记得七婶八姨洗衣的棒槌声一遍遍地传来，她们一边浣洗着衣裳，一边拿我和邻家的阿姊开玩笑，我总是大大咧咧，而她们每每问起阿姊以后愿不愿意嫁给我的时候，阿姊却红着脸，脸上露出了一丝少见的羞涩，她低下了头，将那些细白的沙子堆起来散，散了又堆。

在我少不更事的青春里，我真的梦见过我牵着阿姊的手在屋后的山坡上嬉戏：姊被我松开手以后，“嘎嘎”地望着我笑，她像一只肥胖的小兔子，在草地上跑来跑去，正当我们走过一个不经意的转弯处时，阿姊不见了，呈现在我面前的只有一枝白色的花，安然、美丽、一尘不染……

生活中的这段日子，阳光明媚得如同一汪平静的水，但宇宙的运动注定着日升月落，河里的水总是那么不舍昼夜地流淌着，我发现过十几次花开之后，片片枫叶落入暮鼓凉秋。我没有怀疑过村庄在变化，也没有怀疑过我自己，直到在一个不经意的早晨，我拿出头年穿过的那双鞋而今却小得再也无法穿上的时候。

大学的录取通知书如期到达我手中，母亲一边洗着衣服，一边把挤出的胰子沫推往水中，猛然间，我发现了她的动作有些迟钝，她涌出了一股热泪，任泪水滴落在河中——是喜？是悲？——我的母亲开始为我的下一段航程操起了变卖家中小牛的心。

为了凑足我的学费，父母在商量好的一个黄昏，让一个买牛的人从我手中牵走了出生还不到三个月的小牛（那时，我正在山坡上放着大牛和小牛）。那一刻，我亲眼目睹了牛母子是如何地经历着生离死别的情景：母牛张着大大的眼睛，像两个湖泊，湖泊涨满了水，打翻在眼睑和鼻子上，整张面孔湿得让人心碎，小牛被牵走，母牛一声号啕，小牛一个回头，那一刻，我真切地感到村庄开始暮色四合……小牛被牵到哪里？我不知道，但晚归的母牛号啕不止，一声接着一声，一声比一声凄惨。它孤苦无依地哭了三天三夜，我三天三夜都没有睡着，为它，也为我自己。

二十多年了。我离开村庄所发生的众多的事情被埋在岁月的深处，它们实在太沉重了，以至于沉重得使我痛彻肺腑。可不是？我站立的这个地方，昔日曾是一片平坦，如今堆起了一个又一个大小不一的坟茔。面对门前那条日夜流淌的河流，我想拷问的是：岁月的河流在这个纯朴的村庄到底还要带走什么？

此刻，雪无语，流水无声，村庄有些老态龙钟了，再也没有当初的一些活气，不知是因为冬天的寒冷，还是因为岁月对它进行了践踏，使我再也享受不了当初的那种礼遇，更多的只是北风夹杂着雪花掠过我的视野。