引

你的内心就是一个城市。你不是住在一个陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你内心的折射。你柔软，城市就柔软；你刚硬，城市就刚硬；你开放，城市就丰富；你孤独，城市就封闭；你热情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。 ——摘自《读者》

哦，马甸！马甸！

——借调北京期间生活印记一二

如果你要我划个圈，然后告诉你：诺，这就是马甸！我会茫然不知所措。对我而言，所谓马甸，就是北京山东宾馆门口那条街和北环中心对面那个公园而已。街，叫马甸南路；公园，叫马甸公园。

我是一个典型的城市动物，对人、事、物都保持着若即若离的疏离感。出了门，走熟悉的路、看熟悉的景、逛熟悉的店，一般只知道方圆百里之内的景色。太狭窄了？没错，所谓城市动物，其实井底之蛙。于是，我与马甸之间，在借调北京工作的四个月里，慢慢演绎成了最熟悉的陌生、最日常的疏离、最接近的遥远。

就象，有的人看了一辈子，也无视了一辈子；有的人只看了一眼，却影响了你的一生——人生，常常处于这种毫无逻辑的荒唐与纠结之中。

一、马甸南路

我来到你的城市，走过你来时的路，想像着没我的日子，你是怎样的孤独。拿着你给的照片，熟悉的那一条街，只是没了你的画面，我们回不到那天。

——陈奕迅《好久不见》

若不是在此生活已四月，我很难想象在北京三环之内，还有这么一条奇特的街道。不大不小，不长不短，既贵又贱，既富又贫。打个出租吧，十个司机八个不屑，什么马甸南路，小路吧？那可真不清楚！其实它就紧挨着北三环和八达岭高速公路，质检总局、中航油大厦、冠城园林立于旁。北京三环，已是主要市区。城市之北，更是富贵所在。然而，北三环之内，到底暗藏着多少条类似马甸南路这样诡异的小街呢？我想一定不会少，只是不曾一一历经。

从冠城园边上一拐，恍惚间就象走进了另外一个时空。敦实的家属老楼里，晾晒的衣物，弥漫的油烟，孩童的哭闹，是多少年依旧的家常生活。黄砖砌成的墙面上有岁月侵蚀的痕迹——爬了半墙的藤蔓堆积着厚厚的尘土，有些枝叶已枯萎多年。老住宅楼外是堆积如山的废旧物品，用薄薄的蓝白塑料编织膜盖着，依稀是个开放式废旧物品回收站。我一度怀疑如山的废品里有个小小的安家之所，因着常有灰头土脸的男人、女人和小孩出没。印象里，他们一贯是沉默着的，迟钝木讷，缩首拢袖，一坐便是一下午。

如果天气晴朗，对面照例有辆马车，有时卖瓜、有时卖枣、有时卖李。主人卖力地吆喝，客人苛刻地挑拣。驮车的马，疲惫而百无聊赖，眼神里没有任何内容，空洞到令人心寒。靠近了，还有备受煎熬的阵阵臭味传来。或者，它对于命运已经没有了任何想法?无休止地拉车，消磨了它的灵性。

这个拐角只是个序曲——就象命运交响曲开头的那一声闷响。过了拐角，往左一折，才入正题。若说马甸南路是条小路，还真委屈了它。在这条寂寂无名的小街上，坐落着七个大省的办事处及其宾馆。山东、江浙、安徽……，明晃晃的招牌在浓重的夜里显得格外气派。和这条街一样，七省办宾馆也有种让人错愕和奇特的气质。我敢打赌，这七家宾馆肯定是家属老楼改装而来。外墙是陈旧的，房间是质朴的，甚至服务员都带着国营单位的烙印。浸淫几月，眉目之间，我已带了几分谄媚和妥协。

因着七省办，沿街的小餐馆、小饭店、小排挡也跟着天南地北了起来。齐鲁苑、湘都园……，都带了各地的名讳。我是南方人，寻觅的自然是南方的吃处。路口有家温州饭店，窗明几静，热情周到，就是各式鱼虾不够新鲜——也许能骗骗北方人，但对于海边长大的我而言，这份新鲜就是半老徐娘强扮二八少女了。旁边是杭州早餐，虽然老板娘经常一副爱理不理的表情，但架不住他家小笼包子做得地道。每天早上，总能见到熙熙攘攘的食客们，袒胸露腹、热气腾腾地埋头吃包子。最满意的要数大连饺子城了，进门是纵深宽阔的店堂，气势汹汹地摆放着几十张圆桌，菜做得好，价格还不贵，各色饺子居然能要半份，实在是贴心。

二、马甸公园

——身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，不使染尘埃。

——菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。

——佛谒

除了这条小街，我常常闲逛的地方还有马甸公园。让我格外惊讶的是，鱼龙混杂的马甸，居然还有这么宽敞的一个所在。顺着走，倒着走，都能走上10来分钟。寸土寸金的北京城，处处都坐落着这类不知名的社区公园，实在是其他城市所不具备的大气魄、大格局、大手笔。

我每每在心烦意乱，或者疲惫惆怅时，选择去马甸公园溜上几圈。

马甸公园是世俗的。它是附近老百姓的一方乐土，说拉弹唱，敲念作打，喜怒哀乐，各具姿态。夏日的傍晚，每每人影晃动，喧哗热闹。袒胸露腹者有之，咆哮哭闹者有之，席地而卧者有之，喃喃自语者有之。难得的是大家视若无睹、安之若素——这便是大都市的宽容了。是啊，谁没见过大场面，谁又管得了谁。

世俗的繁杂里，潜默地维持着一种秩序。今天是溜冰，满公园穿梭的都是脚踩风火轮的孩子。懵懂小屁孩近旁，常常跟着一个气喘吁吁的老人。长发叛逆青年，照例一边放着摇滚一边摇头晃脑。明天来跳舞，掷地有声的音乐，伴随着环肥燕瘦、莺歌燕舞。放眼望去，满园的魑魅魍魉、群魔乱舞。让我瞠目结舌的是，总有三五个头发不多、裤脚不齐的落魄男人，混在中老年妇女堆里跳得有声有色，配上一脸的陶醉与痴迷，简直称得上诡异。后天又唱歌，卡拉永远OK，一辆小包车后驮着电视机，里三层外三层地围着捧场客，歌者便有种极大的满足和些须的扭捏。每每有时尚而忧郁的年轻人唱前独白：我叫马小明，来自大西北，今年二十八，至今未娶亲……。

集体的狂欢中，混杂着些游离、游荡、游憩的身影，仿佛魂魄已被打散、筋骨不再相连。狂欢，是一群人的寂寞。寂寞，一个人的狂欢。这凑合的世上，总有些执着的人，即使在寒冷的冬天，也不习惯于靠近人群取暖。就象电影《肖申克的救赎》，监狱放风的片刻，庞杂躁动的背景，男主角依然胜似闲庭信步，孤独地近乎诗意。

曾在公园偶遇一位瘦小精干的老人，拿着笤帚般的毛笔，自带一只盛水的塑料袋。以地为纸，以水为墨，一字一顿，一行一换。看我瞩目，他便颤巍巍地念给我听：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。未等念完，水迹已干，痕迹渐消。我便笑笑，挥手告别，自此不曾遇见。

徜徉在公园里，仿佛隔着薄纱看自己，庸常的日子里便有种清澈的欢喜。

哦，马甸!马甸!（孙蕾蓉）