文/刘庭槐

1964年春节，是我被划右派后第一次回到老家来凤。当时我在恩施碾盘公社小学教书，距来凤县城400多里。要走35里细沙河的弯弯山路才到屯堡镇，坐21公里汽车到恩施城，再行车一天才到来凤。我给久别的父母带回一个身体壮实、心地善良的农村儿媳，一个两岁多的孙子，一个才3个月的孙女。

父母苍老了许多，都快走完人生的旅程。他们在极端困难的情况下养大了9个儿女，并使我们受到良好的教育，还带大过大姐的4个孩子，六姐的3个孩子，他们终于有了自己的孙子，沉浸在辛酸的欢乐中。父亲整天把孙子打个马马肩在街上转来转去，夜晚带孩子去看电灯，看南戏，见到老街坊，总是乐呵呵地炫耀：“这是我的长孙，是在恩施工作的老大的儿子，你看，好像老大小时的样子，这古董劲儿嘛，就像他公公了。”父亲对孙子一点也不古董，给孙子吹口哨学各种雀鸟叫，晚上对着灯光用手投影板壁上，有小狗，小猫，鸡子打架，逗得孩子哈哈笑。每看到老人这些举动，心里总有一种说不清楚的苦味儿，只有偷偷抹泪。母亲则整天埋怨我们不会收拾孩子，每天不给孩子抹澡洗屁股。她老人家哪里知道，我们不像城里人有空，妻子每天要去生产队上工，孩子是在她背上长大的，是在土地上乱爬学会走路的，他们不生病，比城里的孩子健壮得多。母亲日夜纺棉花，换回了土布，自己染色，给孩子做了红绿两色的单衣、夹衣、棉衣，够穿几年的了。晚上就坐在我的床前垂泪，谈他们二老在三年自然灾害中是怎样过出来的，以及我这五六年没给家里写信的思念。我仍没谈自己的真实情况，这怎么瞒得过熟悉孩子每个毛孔的母亲，她看我腰上胎生的红斑，摸我手上厚厚的老茧，肩上粗糙的厚皮，颈椎上的肉瘤，捏我那已是四方棱的指头，那变了形的粗硬的脚板，任母亲的泪水在我的脸上、身上滴洒。

我虽工作10年，只在1958年5月上大山顶去改造时给父母寄过20元钱，历尽坎坷，一贫如洗。这次只图用力气来报答父母的养育之恩，但因家住城市没什么下力的家务活做，对我这划过右派劳动改造过的乡村教师，城里人的重活难活只当喝口凉水。像母亲认为最难的活儿是在上10米深的吊井打水，我放下长长吊绳上的水桶，有力的手摆动几下，桶就会翻下去，用力一沉，就会打满一桶水，三把五把就提上来了，不要几分钟，就把水缸装得满满的。我这当了上门女婿，每晚能用大石磨推3升包谷子的人，在城市的小石磨上去推过年的绿豆皮浆、汤圆浆、没半天就完成了任务。至于舂碓，更是拿手戏，我只消500脚就可把谷子舂成熟米，一晚上曾给生产队舂出过200多斤大米，现在来舂粑粑粉子，要轻松得多。母亲见我两只脚换来换去舂碓，手拿长竹竿在碓窝拨动的熟练劲儿，又抹泪了，她知道我这从小念书娇生惯养的书生，能会这些该要付出多大代价，真是脱胎换骨！父母不知存放了多少年的疙瘩柴，在我这大办钢铁中砍过大树的手上，一个早上就划完了，还给左邻右舍划了不少。然而，这次回老家的最大收获，是解决了我作为乡村教师教学中的两大难题——做毛算盘的主要构件算珠，印刷练习本的木刻版。

乡村教师工作难啦，难的是学校没有钱。每学期收一点极少的学杂费（低年级每生8角，中年级每生1元，高年级每生1元2角），要给困难学生减免，上交10%，剩下的只够买夜晚离不得的煤油，买点粉笔、红蓝墨水、几个备课本。粉笔写得拿不上手了还保存起来，以后又把这些包谷粒大的颗颗碾细再做成粉笔，还用过白墡泥捏成的粉笔。上珠算课买不起毛算盘，用普通算盘平放在桌子上教，学生一围几大圈，有的能见着，有的挤不拢。有时到区中心小学听观摩课，看到人家用毛算盘挂在黑板上教，羡慕得要死，下课后，还去把算珠扒上扒下，爱不释手。练习本虽只5分钱一个，但对买不起煤油用松明、竹竿点燃代灯，连盐都舍不得吃的山里人来说，仍是个不小的数字。我给学生设计过利用练习本的最佳方案，先用铅笔写，后用红笔写，再用蓝笔写，最后，用毛笔写大字，字上重字，正反边角全用上，可能创造了利用练习本的世界纪录。

一天，去看望一个小学同学，他已是一个裁缝。他一面和我叙旧，一面“朴、朴”踏几下缝纫机，机头顶上的线坨又转几圈，线越转越少，露出了线坨的两头。我像发现了新大陆，不准他踏了，手指线坨问：“这个东西上的线用完后怎么办了？”“烧了。”“还有没有？”他拉开缝纫机上的屉盒，还有3个，我拿在手里一比划，每个线坨不可以锯两颗算珠吗？从这天起，我跑遍来凤县城内所有的缝纫店，认不得的人还带着柴火去换，谁稀罕这线坨，谁要我柴火，听了我的用意后，都很感动，同情我这教苦书的老乡，凡没烧的都给了我，回家一锯，得了上千颗算珠，解决了多年想解决而未解决的问题，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，当时，我真的认为自己成了天下最富有的人，我的学生可以像城镇的孩子通过毛算盘学习珠算了，母亲见我那高兴劲儿，走路都在哼歌吹口哨，问我是不是捡到了金娃娃，我说比金娃娃还好。

一天做饭时，母亲要我去抓点豆豉来，盖坛子的木板居然是一块印小字格的木刻版，我高兴得连豆豉也忘记抓了。二弟解放初雕过印章，当过印刷工人，后来印练习本换成了机器，原来印刷用的木刻版没用了。我向母亲打听这些木刻版的下落，母亲说都烧掉了，我大为惋惜。晚上向二弟谈及此事，他说：“这有何难，雕几块就是！”第二天，我们到乡下去找雕版的木料，这种木料要木质细，耐磨，以梨木最好。我们终于在幺舅娘家找到一块梨木枋，是准备陪嫁表妹做桌面子料的，因我远道而来，又知道要做什么用，幺舅娘感动地说：“我才见天底下有你这样疼学生的老师，就是心肝儿我也给你。”回来后，连在来凤一中教书的三弟也参战了，锯的锯，刨的刨，我则在板面上画各种练习本格。春节期间，我们3人连电影都没看一场，也没走人家去给一些亲戚拜年，全心全意投入了雕版，雕出大字、中字、作文、算术4块木刻板，配上原有的小字格板，算是有了一整套。以后，这套10多斤重的木刻板，随我在恩施大山里转悠了差不多20多年，不知印了多少练习本，帮助过多少山里困难的学生！

回恩施后，我从碾盘公社小学下伸到麦里大队小学，和我共事的是民办教师王昌成。他找木匠按我设计的尺寸做出了毛算盘架子。农村木匠钻头小，在3根横梁上钻的眼不能穿绳子，我们就烧红铁丝把眼烙大。用什么绳子挂珠又使人为难了，棉绳麻绳都挂不稳珠，我们又搓棕绳，专门搓得毛毛碴碴的，这下成功了。用毛算盘进行珠算教学，学生像第一次看电影那样高兴。我们一气做了几把，用完了全部算珠，武装了这个大队的所有教学点，区里在麦里小学开了现场会，这一经验还推广到邻近几个公社。有一个家长是个车匠，平日给别人车吃饭用的木碗，特意给我车了一盘黄杨木算珠，我又做了一架毛算盘，香楠木架子，配上黄杨木珠子，我又用砂纸打磨，精致极了，简直像工艺品。自制毛算盘帮我在麦里坝培养了一批珠算人才，小学一年级就靠它帮学生建立数的概念，到三年级，加减乘除全部过关，不少学生还能回去帮家里或生产队算账。农民衡量教学质量是现实的，一看孩子识了多少字，会不会读报写信打条子，二看打不打得来算盘，会不会算账。

木刻版给山里的孩子帮了大忙，做作业花不了多少钱。我请人做了一个木架，用楔子把木刻版固定在上面，泡一钵土红，有一把棕刷子就可以生产练习本了。如果学生带纸来，当着他们印，装订，切边，当时就可得练习本用。如果学生带鸡蛋来换，一个鸡蛋可以换3个练习本，当时鸡蛋4分钱一个，我再把鸡蛋背到供销社去换纸。看来办教育仍少不了土办法。

再一次大规模生产练习本是在刚粉碎“四人帮”时。1976年，我摆脱悄悄建设社会主义的生活，可以光明正大大干社会主义了，我被任命为红武中小学校长，即现在的伴云庵小学，旧社会是一座名叫伴云庵的尼姑庵。我去时只50多个学生，两个小学复式班，一个初中班，4个教师。去的那学期，转学回来一批初中生，又办了一个初中班，第二年小学生入学猛增，邻近几个大队的初中并入，一下有了8个班，一个学前班，小学五个班，初中两个班，380多名学生。我们一面自己挑石头修教室，一面上课，没有课桌凳学生带，没有教室就利用这尼姑庵的一切空地，连山门口的过道也做了教室。当时最大的困难是没有练习本和纸。十年浩劫使我国经济处于崩溃边缘，学校几乎成了一片荒原。麦里坝教书时，有练习本和纸卖，只是学生无钱，而现在是有钱无市。学生没有练习本，等于汽车驾驶员没有车。我又决定自己来印，因学生多，用木刻版太慢，准备刻蜡纸油印。油印要闯三关：一无油印机，二无油墨，三无纸。我去区教育站借油印机，他们给了我一架报废了的，没有纱网，没有滚筒，没有调油墨的玻璃板。我如获至宝，提回了学校，买回了纱网和滚筒，托一位丈夫单位在搞修建的女老师，划来一块玻璃板，整旧如新，可以用了。又去找区委办公室主任，原来是位教师，念我曾带过他的份上，偷偷给我搞了半盒油墨，粮店、银行、医院都去讨过，听我说到学生学习的困难，都表同情，没让我打空手。最困难的还是纸了，我和全校老师利用各自的关系，四面出击去找纸，有的从印刷厂买回切下的边边角角，有的买回了又粗又黑的包装纸，还托人买到武汉、常德、万县。1977年我又回过一次老家，中心任务是买纸，来凤没有，跑15里到湖南龙山，见商店就问，仍没有，垂头丧气回家时，却在华塘坝一家供销社发现了纸，数光身上所有的钱买回了一令，觉得自己成了拥有万贯家财的富翁，回恩施时还是厚着脸皮找母亲要的路费。学校民办教师占一多半，他们工资低，家庭劳动重，我没惊扰他们，从刻蜡纸、油印、装订、切边，一人干下底。该有多少个不眠的夜晚，春意融融，蛙声一片，桂花飘香，雪风朴窗，特别是蚊虫成阵的时节，常弄得满脸满身都是油墨。在那几年，很多学校只学不练，我们300多学生都有练习本用。从1977年至1981年，红武中小学的教育质量一直位居全区前列，中小学升学率年年第一，在全县也挂上了号，除教师的勤奋工作外，不能不感谢练习本。

从那时起，我也开始了教育理论的学习和研究，买不到书，靠剪报学习，作过很多笔记，制作过很多卡片，这些东西还珍贵地放在案头。那一本又一本的笔记，很多是学生写过的练习本的背面，那成堆的卡片，多数是从工地上捡回的水泥包装袋的牛皮纸制作的。我喜欢这些陈古八十年的东西，经常翻看这些土里土气褪了色的、或水渍后字迹模糊的笔记本、卡片，用这些东西启发我的学生，教育自己的孩子，也激励自己奋进不息。我还托人去麦里小学问毛算盘还在不在，老师们笑我是外婆讲童话，小学生都用上了计算器，不知算盘为何物。我并不是沉溺怀旧，只觉得有些东西有些事情不应该遗忘，不应该丢失，我怀念的是一种精神，一种一切为了教育一切为了学生的精神。