乡村教师工作难啦，难的是学校没有钱。每学期收一点极少的学杂费（低年级每生8角，中年级每生1元，高年级每生1元2角），要给困难学生减免，上交10%，剩下的只够买夜晚离不得的煤油，买点粉笔、红蓝墨水、几个备课本。粉笔写得拿不上手了还保存起来，以后又把这些包谷粒大的颗颗碾细再做成粉笔，还用过白墡泥捏成的粉笔。上珠算课买不起毛算盘，用普通算盘平放在桌子上教，学生一围几大圈，有的能见着，有的挤不拢。有时到区中心小学听观摩课，看到人家用毛算盘挂在黑板上教，羡慕得要死，下课后，还去把算珠扒上扒下，爱不释手。练习本虽只5分钱一个，但对买不起煤油用松明、竹竿点燃代灯，连盐都舍不得吃的山里人来说，仍是个不小的数字。我给学生设计过利用练习本的最佳方案，先用铅笔写，后用红笔写，再用蓝笔写，最后，用毛笔写大字，字上重字，正反边角全用上，可能创造了利用练习本的世界纪录。

一天，去看望一个小学同学，他已是一个裁缝。他一面和我叙旧，一面“朴、朴”踏几下缝纫机，机头顶上的线坨又转几圈，线越转越少，露出了线坨的两头。我像发现了新大陆，不准他踏了，手指线坨问：“这个东西上的线用完后怎么办了？”“烧了。”“还有没有？”他拉开缝纫机上的屉盒，还有3个，我拿在手里一比划，每个线坨不可以锯两颗算珠吗？从这天起，我跑遍来凤县城内所有的缝纫店，认不得的人还带着柴火去换，谁稀罕这线坨，谁要我柴火，听了我的用意后，都很感动，同情我这教苦书的老乡，凡没烧的都给了我，回家一锯，得了上千颗算珠，解决了多年想解决而未解决的问题，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，当时，我真的认为自己成了天下最富有的人，我的学生可以像城镇的孩子通过毛算盘学习珠算了，母亲见我那高兴劲儿，走路都在哼歌吹口哨，问我是不是捡到了金娃娃，我说比金娃娃还好。

一天做饭时，母亲要我去抓点豆豉来，盖坛子的木板居然是一块印小字格的木刻版，我高兴得连豆豉也忘记抓了。二弟解放初雕过印章，当过印刷工人，后来印练习本换成了机器，原来印刷用的木刻版没用了。我向母亲打听这些木刻版的下落，母亲说都烧掉了，我大为惋惜。晚上向二弟谈及此事，他说：“这有何难，雕几块就是！”第二天，我们到乡下去找雕版的木料，这种木料要木质细，耐磨，以梨木最好。我们终于在幺舅娘家找到一块梨木枋，是准备陪嫁表妹做桌面子料的，因我远道而来，又知道要做什么用，幺舅娘感动地说：“我才见天底下有你这样疼学生的老师，就是心肝儿我也给你。”回来后，连在来凤一中教书的三弟也参战了，锯的锯，刨的刨，我则在板面上画各种练习本格。春节期间，我们3人连电影都没看一场，也没走人家去给一些亲戚拜年，全心全意投入了雕版，雕出大字、中字、作文、算术4块木刻板，配上原有的小字格板，算是有了一整套。以后，这套10多斤重的木刻板，随我在恩施大山里转悠了差不多20多年，不知印了多少练习本，帮助过多少山里困难的学生！