文/孙守名

一夜势如破竹的北风将年味呼拉拉吹到腊月三十，悠长而醇浓的中国年在北国大地正式拉开了帷幕。

腊月三十，人们悠哉游哉地穿街走巷，诉说着吉祥和祝福。十点左右，家家开始最富有年味的“过油”和“煮肉”。所谓“过油”，也就是用油炸东西，这是北国独特的项目。这天用油炸的东西花样繁多，丸子、鱼肉、莲藕、豆腐、“姜丝子”等等，每样都金灿灿、香喷喷，散发着诱人的香味。那些馋嘴的小孩子不顾大人“三令五申”必先祭奉“老天爷爷”的呵斥，一会就把每样吃了个遍。他们跳着，跑着，闹着，怀里揣着小鞭炮，手里拿着油炸的各式食品，相互攀比着，品尝着：这天成了他们人生中最为快乐无比的日子。“煮肉”，首先要把大块的肉在菜板上“过刀”，切成小块，然后将改过刀的肉块连同“排骨”放入锅内，注入凉水，锅底下是早已准备好的干柴，点上火，拉动风箱，于是，家家户户就传来了“呼嗒嗒”“呼嗒嗒”的声音……伴随着这些美妙的音律，四溢的馥郁的肉香在乡村的上空飘荡起来。那些刚刚吃得满嘴流油的孩子们便又冲到自己家的锅台前，眼巴巴地望着锅四周冒出来的充满诱惑的热气，嘴里全都湿浸浸的……

腊月三十下半晌，大人一般不再让孩子外出，一家人围坐在堂屋中间开始包制“扁食”——水饺。包水饺分工明确，有专门擀面皮的，有搅肉馅的，当然也有包制的。水饺花样做得繁多，有时包得四平八稳；有时用手捏成花边；有时图个省事，干脆两手一合，便成了馄饨类的……此外，这次包“扁食”，可以放入一些硬币，一分、二分、五分、五角、一元的均可，以祈求来年财运亨通。先要洗净，然后连同肉馅包好，这就把祝福和期待送给了吃者的嘴里心里。一阵阵鞭炮响过后，家家的扁食开始出锅，当然少不了的，先要祭祀一番，然后全家围坐在桌旁开始吃这顿丰盛的年夜饭。孩子们当然眼滴溜溜乱转，眼观六路耳听八方，自家碗里吃出有钱的便罢，即便没有，也要从大人碗里的抢来，笑嘻嘻地炫耀一番。一桌饭吃得有滋有味，有声有色，那天伦之乐的醇美便荡漾在北国的夜色中。

守岁是传统的习俗。除夕之夜，坐以待旦，兴致勃勃，情趣盎然。等什么呢？等幸福，等财富，等爱情，等美好和温馨。春联是早已贴好了的，上联“物华天宝”，下联必当是“人杰地灵”，然后找个横披“年年丰登”。尽管有些不伦不类，谁也不去理会，只要喜庆就行。乡下人并不计较对联的工整与否，也不管传统的右上左下的贴法，顺眼、熨帖就行。家家春联红艳艳，有时还要在门上挂个通红通红的灯笼，映衬着对联，那真是妙绝。一旦贴完对联，就可以回屋守岁。现在过年电视普及，过年看着赵本山，听着王菲、周杰伦，一直到深夜方休。而在过去，守岁当是别有一番情趣。晚上，包完明天要用的“扁食”后，先要祭祀，大人们在庭院靠窗的石板摆出六个菜，燃起三柱烟，然后行大礼，主要是磕头，边磕边说，祈求来年风调雨顺，求得家人团圆平安。一通仪式过罢，看看孩子们把喜庆的对联贴毕，然后一家人就围坐在灯前，磕着瓜子，吃着花生和红枣，开始盘算计划明年的诸般大事。离家不远处上学的，来年如何如何；外出求学的，应做何打算。求婚的事、做寿的事、春耕的事，等等，盘算得井井有条。孩子们先是听得心花怒放，后来就觉着有点厌烦和迷糊，再后来干脆就躺倒在暖暖的被窝里，在外面零零落落的鞭炮声中进入了梦乡。而大人们，照样不睡，继续商量些更加温暖的话语。两口子忙活了一年，没有时间说些知心话、暖心语，这天晚上是可以说上一个通宵的。道着歉，说着话，哪天谁得罪了谁，哪天谁还没有认错，出了远门好些天没打个电话，说着话，流着幸福的泪，有些小夫小妻还边说边做着亲昵的动作，这个年夜，在温暖中闪闪烁烁着好多美好和幸福。

这边守岁的孩子刚刚睡去，那边已是鞭炮齐鸣。孩子们赶紧爬起来，慌慌乱乱地穿好衣服，抓住昨晚准备好的鞭炮就冲出屋门。还没等大人叮嘱完，庭院里已是毕毕剥剥的炮声，汇入响声的海洋。大年初一，终于姗姗而来。

大年初一早晨这顿饭，虽说准备了整整一年，但谁家都吃得非常仓促。刚刚煮好水饺，拜年的就络绎不绝而来。这时更为有趣的事还是吃水饺，别忘了水饺里包着钱呢，你想发财吗？你想幸运吗？你想心想事成吗？你想……那么，亲爱的朋友啊，请来吃包着钱币的水饺吧！不过，要想吃到，也并非易事。于是，大人们想着法子让孩子多吃，“钱就在下一个”，下一个到底是哪一个？吃了一个没有，下一个还没有，怎么办？大人还有办法，“第一碗要剩下两三个，倒入锅中，重新盛上，一定在下一碗。”这种方法果然灵验，孩子们保不准又要吃一碗的，这顿水饺只吃得荡气回肠，趾高气扬，还有垂头丧气，孩子们实在吃急了，就把碗筷一丢，跟着拜年的大军冲出门外。

欢欢快快拜大年在乡村是一道风景线。先是，邻舍之间要拜年，串串门，说说话，吸袋烟，吃着瓜子水果，情趣着呢。接着要磕头，向长辈，凡长辈都要磕的，大奶奶，二奶奶，三爷爷，四爷爷，一路磕过去，膝盖磕疼了，口袋磕满了，笑融融，乐哈哈。磕完了本村，便随着人群去磕另一村，同姓的，只要是辈份高的，都可以享受这过年的荣耀。更有家里请了“主”的，便把几代碑位放在正屋的桌子上，门外铺满草席子，十里八乡的辈份低的都要磕，黑压压一屋子人。前面的恭恭敬敬磕下去，后面的也就象征性地装着要下跪的样子，四周是些看热闹的孩子们，那情景，终身难以忘怀……

北国的古典的年味，甜甜的，香香的，软软的，柔柔的，总要回荡在心的深处。中国年的味道，是哪儿也比不上的。她是一种传统，一种文化，一种绳结，一种民族的心魂，维系着散落在大地上的中国人。