文/孙守名

一夜势如破竹的北风将年味呼拉拉吹到腊月三十，悠长而醇浓的中国年在北国大地正式拉开了帷幕。

腊月三十，人们悠哉游哉地穿街走巷，诉说着吉祥和祝福。十点左右，家家开始最富有年味的“过油”和“煮肉”。所谓“过油”，也就是用油炸东西，这是北国独特的项目。这天用油炸的东西花样繁多，丸子、鱼肉、莲藕、豆腐、“姜丝子”等等，每样都金灿灿、香喷喷，散发着诱人的香味。那些馋嘴的小孩子不顾大人“三令五申”必先祭奉“老天爷爷”的呵斥，一会就把每样吃了个遍。他们跳着，跑着，闹着，怀里揣着小鞭炮，手里拿着油炸的各式食品，相互攀比着，品尝着：这天成了他们人生中最为快乐无比的日子。“煮肉”，首先要把大块的肉在菜板上“过刀”，切成小块，然后将改过刀的肉块连同“排骨”放入锅内，注入凉水，锅底下是早已准备好的干柴，点上火，拉动风箱，于是，家家户户就传来了“呼嗒嗒”“呼嗒嗒”的声音……伴随着这些美妙的音律，四溢的馥郁的肉香在乡村的上空飘荡起来。那些刚刚吃得满嘴流油的孩子们便又冲到自己家的锅台前，眼巴巴地望着锅四周冒出来的充满诱惑的热气，嘴里全都湿浸浸的……

腊月三十下半晌，大人一般不再让孩子外出，一家人围坐在堂屋中间开始包制“扁食”——水饺。包水饺分工明确，有专门擀面皮的，有搅肉馅的，当然也有包制的。水饺花样做得繁多，有时包得四平八稳；有时用手捏成花边；有时图个省事，干脆两手一合，便成了馄饨类的……此外，这次包“扁食”，可以放入一些硬币，一分、二分、五分、五角、一元的均可，以祈求来年财运亨通。先要洗净，然后连同肉馅包好，这就把祝福和期待送给了吃者的嘴里心里。一阵阵鞭炮响过后，家家的扁食开始出锅，当然少不了的，先要祭祀一番，然后全家围坐在桌旁开始吃这顿丰盛的年夜饭。孩子们当然眼滴溜溜乱转，眼观六路耳听八方，自家碗里吃出有钱的便罢，即便没有，也要从大人碗里的抢来，笑嘻嘻地炫耀一番。一桌饭吃得有滋有味，有声有色，那天伦之乐的醇美便荡漾在北国的夜色中。