文/续晓梅

两年多前，我作为访问学者走进了中国人民大学的校园，住进了静园14号楼38号房间，在四楼。

人民大学的校园里种了很多树，有银杏、核桃、柿子等，我住的楼前就有一排柿子树。

入学那天，柿子树便引起了我格外的关注。我走在楼前的林阴小道上，得留心脚下是否会踩到跌落下来的柿子。从高高的树枝上“啪”的摔下来的柿子会在自己周围形成橙黄色的蔓延，由片到点不规则的辐射开来；还得小心头是否会被正在下落的柿子砸中，让人措手不及，狼狈不堪。那天，来宿舍装宽带的师傅说，刚到14号楼前，从空而降的一个柿子落在了他面前，我看到了他裤腿上沾着橙黄的柿子瓤。

我突然觉得柿子很可爱，高高挂在树上，俯视着来来往往的行人，冷不丁地来一次恶作剧，让人防不胜防，像个顽皮的孩子。周末回家后，我把这些讲给了儿子听。

10月的一天，本该去学校的，但那天风很大，我19日上午才返校。刚走到楼前，就发现柿子树上的叶子已经全部落光了，火红的叶子铺在小路上，很有诗意，真的不愿清洁工人把她们扫走。小路上一片片的橙黄色也多了几处，抬头看到没了叶子陪伴的柿子仍挂在枝头，或簇拥、或稀疏的如一盏又一盏的橘红的灯笼。

我在想，前一天，满树的柿子和叶子与大风经历了怎样的抗争，树叶是不是牺牲了自己而保留了树上的果子呢？我凝视着树上孤独的柿子，一个个低垂着，也许对满地的落叶有许多的留恋与不舍。是啊，没有了往日满树的热闹，她们也感到了秋的孤寂。

到了11月，正逢一个星期天，天降了入冬以来的第一场雪。这场雪比往年来的要早些，而且下得很大，持续的时间很长，但因为地面温度还不太低，雪飘落到地面很快化成了水，有积雪的地方很少。在这样的天气里，一家人围坐在一起，吃着涮火锅，别样的温馨和幸福。忽然想起了学校我楼前的那排柿子树，不知她们怎么样了，不经意间，她们成了我的一份牵挂，居然迫切地想见到她们。

此后一段时间里，在学校，我偶尔就站在窗前，静静的看着那排柿子树，常会看到一只只麻雀落在光秃的树枝上，还有比麻雀大一些的不知名的鸟儿也前来啄食。每当此刻，不知为什么，总有一种莫名的心疼。

11月的一天，天阴的厉害，雨夹雪变成了一场冷雨，断断续续，时大时小，下了一整天。楼下一片安静，懒得出门，我依在窗前享受着这宁静。窗外清新的风徐徐飘来，树上的柿子也在接受雨的洗礼，洗落了满身的尘埃之后，她们的颜色更加艳丽，逼进我的眼。这时，收到友人一个短信，说她搬到新家后，心里很空寂，现在正在旧家收拾东西，泪流满面，心中不舍。我给她回了一条信息：北京今天下了一天的雨，我楼前有一排柿子树，树上挂满了柿子，树叶却落没了，我站在窗前看着她们，又眼馋又可惜又无奈。我知道这段话不能安慰她空寂的心灵，但我只想说这些。

第二天早晨，拉开窗帘，窗外的景色耀眼，美得让人震惊。沉静的夜晚，正是大自然创作的时间，一夜之间，下了十几公分的雪。

窗前，有别样的雪景，这是一幅天然的水墨画：耸立的柏杉比楼房还高，身上披着厚厚的积雪，错落有致，是白色与墨绿相映。那一排柿子树，橙黄的柿子覆盖着厚实的雪，是桔黄与白色相间，艳丽无比，点缀着墨绿的背景，整个画面明艳，富有朝气与活力，跳来跳去的小鸟让这幅画更加灵动，树上的柿子一个的，两个的，三五成群的挂着，俨然一幅国画的写意作品。我想象不出雪如何飞飞扬扬地飘洒，雪花如何被一片片的采集，如何妆扮出这满树柿子的美。我默默地欣赏着窗外大自然赐予我的美景，心很虔诚。有多少次，如此这般看着楼前的这排柿子树，她们让我有了一份沉静，让我忘却了烦恼，让我的心豁然开朗。我爱她们，心中充满感激，泪水充满眼眶。

学习结束，离开人大的那天，心情不知怎么的忽然很沉重。我终于还是要离开那些柿子树的，人生在世，与草木为友，从草木身上寻觅生活中无法捕捉的那种美丽与真实感觉，这何尝不也是件快事。只希望这种美，永远留在我记忆深处。