文/续晓梅

两年多前，我作为访问学者走进了中国人民大学的校园，住进了静园14号楼38号房间，在四楼。

人民大学的校园里种了很多树，有银杏、核桃、柿子等，我住的楼前就有一排柿子树。

入学那天，柿子树便引起了我格外的关注。我走在楼前的林阴小道上，得留心脚下是否会踩到跌落下来的柿子。从高高的树枝上“啪”的摔下来的柿子会在自己周围形成橙黄色的蔓延，由片到点不规则的辐射开来；还得小心头是否会被正在下落的柿子砸中，让人措手不及，狼狈不堪。那天，来宿舍装宽带的师傅说，刚到14号楼前，从空而降的一个柿子落在了他面前，我看到了他裤腿上沾着橙黄的柿子瓤。

我突然觉得柿子很可爱，高高挂在树上，俯视着来来往往的行人，冷不丁地来一次恶作剧，让人防不胜防，像个顽皮的孩子。周末回家后，我把这些讲给了儿子听。

10月的一天，本该去学校的，但那天风很大，我19日上午才返校。刚走到楼前，就发现柿子树上的叶子已经全部落光了，火红的叶子铺在小路上，很有诗意，真的不愿清洁工人把她们扫走。小路上一片片的橙黄色也多了几处，抬头看到没了叶子陪伴的柿子仍挂在枝头，或簇拥、或稀疏的如一盏又一盏的橘红的灯笼。

我在想，前一天，满树的柿子和叶子与大风经历了怎样的抗争，树叶是不是牺牲了自己而保留了树上的果子呢？我凝视着树上孤独的柿子，一个个低垂着，也许对满地的落叶有许多的留恋与不舍。是啊，没有了往日满树的热闹，她们也感到了秋的孤寂。

到了11月，正逢一个星期天，天降了入冬以来的第一场雪。这场雪比往年来的要早些，而且下得很大，持续的时间很长，但因为地面温度还不太低，雪飘落到地面很快化成了水，有积雪的地方很少。在这样的天气里，一家人围坐在一起，吃着涮火锅，别样的温馨和幸福。忽然想起了学校我楼前的那排柿子树，不知她们怎么样了，不经意间，她们成了我的一份牵挂，居然迫切地想见到她们。