我善良的父亲虽说手握皮鞭，却从来没见他抽打过一次牛。记得那时已经是人民公社了，牛与车自然是生产队的，可我家还养过一头毛驴，在父亲的精心照料下，毛色光滑如缎，健壮活泼，这种通人性、懂得感恩的动物自然愿意为他的主人出力了。

人的一生能有多少刻骨铭心的记忆，又有几次记忆能成为短暂人生的永恒啊！乘坐父亲的老牛车的经历就是鲜活我生命泉源的永恒记忆。

大约六七岁时，在街边玩耍的我，看到父亲赶着老牛车从村东缓缓走来。便站到路边等待。看着好大的两头黄牛老老实实地听从父亲的指令，沿着黄土道上那深深的车辙款款徐行。我对父亲简直崇拜至极，幼小的心灵也对乘坐牛车充满了渴望。父亲当然读懂了我渴求的眼神，顺手把牛鞭往车辕上一插，那有力的大手一把将我抱到牛车上，让我紧挨他站在牛车前面，并再三嘱咐我：“苟儿，紧紧抓住车前门帮子”。

我听父亲的话，紧紧抓住老牛车最前面的门帮子一动不动地紧盯着老黄牛那的厚实的臀部。老牛车的木轮特别大，直径有一米多，转一圈要好长时间，老是发出“咔——嗒，咔——嗒”的极有节奏的声音。这种声音和着父亲“得得、咧咧、球的”的赶牛口令，至今想起来心里都感觉是那么的踏实、愉快。父亲坐在牛车前侧，手搭在我的背上，嘴里不停地吆喝着，那时的我还真是听不懂父亲在喊什么，十多岁时才慢慢明白父亲与老牛进行的感情交流都是通过这几个词汇来完成的。可以说：这“得得、咧咧、球的”口令，是黄土人祖传的智慧。用它就能和牛、驴、马等家畜和谐相处，共同繁衍生息。

现在想起坐在老牛车上那慢慢腾腾的悠然，牛耳时不时地支楞一下的样子，仿佛又回到了从前。我知道，父亲那浓浓的爱语在古旧木轱辘辚辚的转动声中，已绵绵不断地铺展在了我的心路里，至今依然犹存，浓浓的亲情在我幼小的心里刻上了深深的痕印。

童年坐老牛车的感觉那真是爽！并不亚于现在坐奔驰宝马抖风的快感！所以，我爱那颠簸着淳朴乡音的老牛车！爱那载着我童年的梦想的老牛车！爱那满载亲情的老牛车！

老牛车！行驶在我记忆长河中的老牛车哟！