冬天有雨也不象样，稀稀拉拉，有一搭没一搭。河岸上的几株乌桕树瑟瑟着身子，叶子几乎都掉光了，剩下的几片也在冷雨寒风中摇摇欲坠，远远地我就看见一只鸟站在乌黑的树叉上。我走到树下，想看清是一只什么鸟。我抬头的当口，一颗水滴狠狠砸在我右眼皮上，四溅的水花弥漫大半个脸，有的还进入了我的眼睛。我似乎看见那只鸟很不屑地朝下看了我一眼，我再次睁开眼睛的时候，那只鸟已经把头深深地埋进了身体的羽毛里。冰冷的雨滴、冰冷的目光，我的心顿时一片冰冷。鸟都不理我，我只好怅然若失地往回走。有熟悉的农妇戴着斗笠在菜园里摘菜，她把萝卜、青菜、菜头从菜园里扔出来。我谢过之后，抱了这些菜回到站里，突然有一种想哭的感觉。

当鞭炮从村庄的角角落落响起的时候，就是春节了。整个村庄喜气而热闹，在外忙碌了一年的村民都回来了，平日里略显空荡的村子顿时拥挤起来，到处都是人。年夜饭我不用做，村民们早和我打过招呼，我不可能一家家去，只能每年去一家，有点轮流的意思。鸡鸭鱼肉，一桌子的菜，家里父母也是弄这些菜。这时，菜倒吃得少了，没味。他们自制的酒酿很顺口，我主动地一碗一碗喝，敬桌子上的每一个人，他们也回敬我，我来者不拒。醉了好啊，脑袋昏昏沉沉，热烘烘的，迷迷糊糊就睡着了。从一个旧年跨入一个新年，很快，就一个囫囵觉的时长。

我不会每天都象过年那样醉着过，清醒的时候，孤独在我的身体深处嘶喊，我想和鸟们、虫们甚至那只有毒的土蜂聊聊天，打发一下时光，但是它们和我说“不”都懒得，遑论其它。我反复地站在河岸边，希望流水尽快、甚至象春夏的洪水一样疯狂地把时光带走，不管春秋几度！

几度春秋了呢？十度，十度春秋啊！那是一段怎样的刻骨铭心呢，这么说吧，看到河流、听到雨声，水文站的时光就在脑海里流淌，象河流一样地流淌。