在水文站，那扇铁门很少打开，特别是冬天。附近村民的货车经常停在水文站的院子里，每次回来，不管白天黑夜，只要他在外面按响喇叭，我都屁颠屁颠一路小跑打开铁门。司机年纪和我相仿，每次从车里跳出来，就和我玩上几把“关鸭子”（扑克牌的一种玩法），关住一张牌一毛钱。有时，他从车上拎下一瓶酒，提一袋花生米，我们一边推杯换盏，一边胡聊，有时也听他显摆在外地睡女人。喝醉了，我自睡去，他也趔趄着离去。有几次，他把铁门关得“哐啷”响，我晕晕沉沉觉得就响在耳畔，我很想起来踹他几脚，可是我起不来。也许，他每次喝醉酒都把铁门关得“哐啷”响，只是我沉睡不知道而已。

曾经有那么一段时间，我是多么渴望邮递员把那紧闭的铁门摇得“哐啷哐啷”响。在水文站，一个人面对时光会很漫长，长得令人手足无措。我经常站在空旷的院子里，静静地等待，目光穿过铁门、村庄、山峦，这种穿越要一周的时间。目光收回的时候，邮递员就骑了通身草绿的永久自行车在铁门外摁响了铃声，我飞快地跑向铁门，急切地抖动一摞报刊，希望有写着我的名字的信件飘落。

常常的，我从被窝里爬起来，百无聊赖。不知不觉就打走廊从同事（他们已经回去休假了）的宿舍、仓库门口走过，走进颗分室。有一次，我突然发现颗分室门楣上的缝隙里钻出一只蜂子。它见了我，似乎吓了一跳，又钻进缝里去了。过了一会儿，它觉着危险过去了，又钻出来了。这次是屁股先出，一根针刺露在外面左右刺探，整个身体出来后，它敏捷地扭身爬几步，一振翅从我眼前飞走了。

做颗分费时间是费时间，但忙碌而充实。快的，也得三四天，慢的，七八天也说不定。毕竟，有那多的程序：浓缩水样、通过粒径计（一根细长的玻璃管）把不同粒径的泥沙分离开、烘箱烘干、天平称重等等。把不同粒径的泥沙分离开的过程很有趣：将浓缩的水样装进玻璃杯，用同样大小的小铁片盖住，把玻璃杯倒扣进装满了纯净水的粒径计里，由于压力作用，冲开了粒径计下面的橡皮塞。这时，一粒沙子晃晃悠悠地自上而下从粒径计的纯净水中穿过，最后安静地落在早已等候在下面的接沙杯里。紧接着，浑浊的泥沙就开始弥漫整个粒径计，仿佛河流的泛滥……

冬天，我一个人站在水文站的院子里，偌大的院子，就我和眼前的站房、水池、池塘、厕所、菜地、雨量观测场，它们严肃而安静，不和我说话。我一遍遍地从它们身边走过，我甚至停下来，但它们一直沉默。池塘里有三五只水生昆虫，不知道叫什么名字。它们体形细长，黑褐色，三对细如发丝的大长腿把身体撑离水面。它们在水面上奔跑追逐，滑行如飞，水上“轻功”令人叹为观止。那一圈圈荡漾开来的涟漪，是它们心底发出的微笑。它们自顾自己的快乐，无暇理会池塘边心生羡慕的我。

在水文站，每天八点、二十点都要准点观测水位。冬天，河滩露出来了，都是沙子，有阳光的时候，有水鸟在靠近流水的地方觅食，脖子一伸一缩，很勤劳的样子。偶尔，抬起头张望，或偏着脑袋倾听，一副警惕性很高的架势。