文/若何

喀布尔的冬天，干燥寒冷，天空交织着难以数尽的风筝。这是一场民俗的狂欢，哈桑扬起坚定的脸庞，对阿米尔笑笑，说：“为你，千千万万遍！”这就是小说《追风筝的人》中的哈桑，那个生着兔唇的哈桑，那个踢起尘土辨别风向的孩子，那个在苦难的阿富汗早逝的人。

富家少爷阿米尔和他的仆人哈桑情同手足。哈桑对阿米尔毕恭毕敬，关怀备至。但阿米尔在公共场合却从不承认哈桑是自己的朋友，因为哈桑是仆人。在一次风筝比赛中，哈桑为帮助阿米尔取得冠军，追风筝时被几个街头恶霸围堵欺凌，躲在角落里的阿米尔看着这一切，却没有站出来。哈桑誓死保护那只追到的风筝，带着满身的伤痕把风筝递给阿米尔。

后来，阿米尔逼走了哈桑。苏联攻占喀布尔之后，阿米尔和父亲辗转美国，但他时刻被陈年的过错折磨，最终重返故园，接来了哈桑的遗孤索拉博。小说最后，阿米尔和索拉博在一起放风筝，一如当年，只是追风筝的人换成了阿米尔，他虔诚而坚定地呐喊：“我追！”

阿米尔的自私、懦弱，很多人都会有。它们在不同场合和不同环境会得到激发或抑制，有的被放大并酿成罪过，有的被一些美好的东西感化而蛰伏心底。阿米尔每次做了对不起哈桑的事，他都感到愧疚，甚至希望哈桑骂他，打他。可哈桑没有，阿米尔嫉妒哈桑的宽容，他不能从哈桑那里得到任何精神或物质层面的救赎，只有一颗负罪的心，无时无刻不在愧疚中疼痛。

1999年，远在加州的阿米尔接到巴基斯坦的老朋友拉辛汗的电话，朋友说：“那里有再次成为好人的路！”那一刻，阿米尔坚定了信念，踏上了赎罪之旅，但哈桑已经不在人世，他不会有机会说对不起。

拉辛汗所说的再次成为好人的路，究竟在哪里？这是一个寻找的过程，也是一个宏观意义上的救赎历程：当那些我们所负累的当事人再也无迹可寻时，我们的救赎已不能单单停留在某件事、某个人上了，它应该泛化为一种神圣的仪式，以追求普世意义上的人性安宁为切入点。找到的时候，我们将在整个生命历程中得到祥和安宁。穆斯林认为，安拉属于那些失去安拉的人，很多东西都是在失去以后，才凸显出它的意义。人性的弱点在于，只有痛苦的人生体验，才能带来灵魂的复苏。

小说的开头和结尾重合在一起，成为两幅相似的画面：广漠的天空，雪花纷飞，空气寒冷而清澈，追逐风筝的孩子们欢呼奔跑，追逐飞逝的光影。作者赋予风筝太多的隐喻意义，它代表了美丽、真诚、幸福、正直、善良、亲情、爱情。找到风筝，也就达到了你的目的。

哈桑是一个追风筝的孩子，他追逐的是对主人忠贞不渝的信念。而阿米尔的追逐是赎罪的过程。西方人认为，人生来负有原罪，人生的职责就是赎罪。追求无罪固然是应该的，但对罪的直视，对罪的救赎，对罪的承担，那份高贵的品质更难得。所以阿米尔被原谅。

哈桑早逝，被补偿已不可能。告慰亡灵只是生者一厢情愿的美好想象，我们希望以此获得良心的安宁。救赎本身以自己的感受为出发点，人首先要爱自己，才能爱别人。赎罪的过程是一个自省的过程，建立在以己达人的思维建构上。我们之所以忏悔，是我们能够设身处地为他人设想，然后才衍生后悔和愧疚等情绪。我们所说的良知，实质也是一种以己达人的情感升华与凝练。哈桑作为一个悲情的角色，他更多是善良、勇敢、忠贞的符号。当你破坏这些东西，你就变得有罪过了。

赎罪的过程不仅限于修复被你破坏的美好，真正意义在于获得人性的升华，在面对后来人后来事的时侯少一点遗憾。赎罪与远大社会抱负无关，与宏广的人性关怀无关，它是个人的事情，是有良知的人用普世意义上的真善美自省的过程。

阿米尔的救赎是一个自我修正的过程，在道德上，我们更是需要自觉、自醒。每个人心里都有一个风筝，追逐的过程，正是通往好人的路。我们要有至生不渝的坚定信念，一如哈桑说过的：“为你，千千万万遍！”