文/若何

喀布尔的冬天，干燥寒冷，天空交织着难以数尽的风筝。这是一场民俗的狂欢，哈桑扬起坚定的脸庞，对阿米尔笑笑，说：“为你，千千万万遍！”这就是小说《追风筝的人》中的哈桑，那个生着兔唇的哈桑，那个踢起尘土辨别风向的孩子，那个在苦难的阿富汗早逝的人。

富家少爷阿米尔和他的仆人哈桑情同手足。哈桑对阿米尔毕恭毕敬，关怀备至。但阿米尔在公共场合却从不承认哈桑是自己的朋友，因为哈桑是仆人。在一次风筝比赛中，哈桑为帮助阿米尔取得冠军，追风筝时被几个街头恶霸围堵欺凌，躲在角落里的阿米尔看着这一切，却没有站出来。哈桑誓死保护那只追到的风筝，带着满身的伤痕把风筝递给阿米尔。

后来，阿米尔逼走了哈桑。苏联攻占喀布尔之后，阿米尔和父亲辗转美国，但他时刻被陈年的过错折磨，最终重返故园，接来了哈桑的遗孤索拉博。小说最后，阿米尔和索拉博在一起放风筝，一如当年，只是追风筝的人换成了阿米尔，他虔诚而坚定地呐喊：“我追！”

阿米尔的自私、懦弱，很多人都会有。它们在不同场合和不同环境会得到激发或抑制，有的被放大并酿成罪过，有的被一些美好的东西感化而蛰伏心底。阿米尔每次做了对不起哈桑的事，他都感到愧疚，甚至希望哈桑骂他，打他。可哈桑没有，阿米尔嫉妒哈桑的宽容，他不能从哈桑那里得到任何精神或物质层面的救赎，只有一颗负罪的心，无时无刻不在愧疚中疼痛。

1999年，远在加州的阿米尔接到巴基斯坦的老朋友拉辛汗的电话，朋友说：“那里有再次成为好人的路！”那一刻，阿米尔坚定了信念，踏上了赎罪之旅，但哈桑已经不在人世，他不会有机会说对不起。

拉辛汗所说的再次成为好人的路，究竟在哪里？这是一个寻找的过程，也是一个宏观意义上的救赎历程：当那些我们所负累的当事人再也无迹可寻时，我们的救赎已不能单单停留在某件事、某个人上了，它应该泛化为一种神圣的仪式，以追求普世意义上的人性安宁为切入点。找到的时候，我们将在整个生命历程中得到祥和安宁。穆斯林认为，安拉属于那些失去安拉的人，很多东西都是在失去以后，才凸显出它的意义。人性的弱点在于，只有痛苦的人生体验，才能带来灵魂的复苏。