文/钱龙宁

日历一张张地翻过去，翻过了春节，就迎来了万物复苏、生机盎然的春天。

积雪，在暖阳里，一点点融化。小河里的冰块，也在一天天地消融，不时发出“咔嚓”的断裂声。河水哗哗哗地流淌着，奏着悦耳的曲子。和煦的风，从远处轻轻地飘过来，像母亲温暖的双手，轻轻抚摸着大地……我看见春天，正在一步步向我走来。

大西北的春天啊，像娇羞的小姑娘，迈着轻盈的步伐，姗姗来迟。温暖的阳光驱走了寒冬，但我却还留恋冬季，感谢冬季。因为是寒冬孕育、造就了一年中最美好的季节——春季。因为有了冬季的寒冷、萧条、荒凉、无情……才孕育了春的希望，才有了春天的万物复苏，勃勃生机，无限活力，无限希望。冬季，寒风像一把利刃，无情地刺向万物。利刃所向披靡，树叶飘零，草木枯萎。它掠走的是繁华，留下的是荒凉。冬天，大雪纷飞，白雪皑皑，覆盖着大地。就连塔克拉玛干大沙漠有时也不例外，换上了银装。刹那间，一望无垠的黄色沙海变成了一片银白色的海洋。气温骤降至零下几十度，虫子卷缩在地下的沙土里，或是藏匿在别的地方，冻僵了，冻死了，却也不觉得有什么奇怪。但沙海里那些胡杨树傲雪挺立，不屈不挠，显得更加伟岸了。它们是人们心目中的伟丈夫，被誉为“英雄树”。傲立于沙海中的一株株胡杨树啊，就是一个个站岗守卫的士兵，顶天立地，笑傲苍穹。它们坚守在那里，不肯挪动一步，与严寒抗争，与风雪抗争，彰显着生命的力量。冬天，虽然无情地扼杀了一些美好的事物，但同时也孕育着美好的一切。

我在大西北，在边城和田，已生活了二十多年。我十分熟悉这里的气候和环境，有亲身之感、切肤之痛，完全可以用“喜欢”和“讨厌”来描述自己的感受。但我更喜欢用“斗争”两个字来讲述这里的人们与恶劣的天气搏斗的悲壮。和田是全国最干旱的地方之一，蒸发量远远大于降水量。一年四季，几乎不下雨，不降雪，天气十分干燥。由于它坐落在世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠的南缘，一年三百六十天，二百余天都是风沙弥漫的天气。生活在这里的人们，不可避免地要与恶劣的天气斗，要与风沙斗,要与残酷的自然环境斗。冬天，风沙虽然暂时藏匿了起来, 了无踪影，但一到春天，它又像幽灵一般，气势汹汹的来了。它毫不客气地袭击你，侵害你。无论你愿不愿意，无论你高不高兴，它从不讲情面，从不顾及别人的感受，直往你的眼睛里、鼻孔里、脖子里钻。它把你弄得呼吸困难，心情压抑，蓬头垢面，人不像人,鬼不像鬼,仍不罢休。和田人已没有了退路，与风沙搏斗，似乎早已是命中注定。“和田人民苦，一天二两土，白天吃不够，晚上还要补。”这个顺口溜已在和田民间流行了很多年，几乎家喻户晓，但没有人能说清到底流传了多久。我是二十多年前到和田工作后听到这句顺口溜的，不仅记住了，而且亲身感受了。后来，我也曾动情地对新到和田的外地人传授过这句顺口溜。就这样，顺口溜口口相传，一直流传下去了。我酷爱文学，平常喜欢信笔涂鸦，吟诗作赋。几年下来，有关和田风沙的诗文，居然累积了不少。有的诗文还刊登在报纸上，有的收入书中。朋友和家乡的亲人看了，都为我暗暗叫苦，都为我担忧，觉得我在和田活得很辛苦，甚至很不值得，虽然他们不曾来过和田。春天，多么美好啊，但风沙毁坏了美好。对于风沙，我何止是厌恶呢，我痛恨至极，不止一次地诅咒过它，尤其是每年的春天。但那又有何用呢？徒增了一份伤感和烦恼罢了。

和田的春天，当然不能与家乡的春天相媲美。我的家乡在长江边上。春天，山青水秀，风光旖旎，一派生机盎然的景象。山上，马尾松苍翠欲滴，杜鹃花漫山遍野，金银花静静地开在田间地头，散发着淡淡的幽香。村子里的姑娘们、少妇们，甚至老太太们，都喜欢到田野里寻找金银花，摘下最美的那朵别在发髻间。她们还将采撷的金银花拿回家，插在花瓶里。房间里，芳香四溢，弥漫开来，沁人心脾，醉人心扉。

小时候，在春风里，我经常提着竹篮，拿着镰刀，到田野里打猪草。将开着淡紫色小花的紫云英打得满满一筐，一路哼着小曲儿，满载而归。

这时，布谷鸟也赶来凑热闹，“布谷！布谷！”天空里回荡着布谷鸟嘹亮的歌声，农人们开始下地播种了。种在田埂上的黄豆开始发芽了。嫩黄的豆芽悄悄地拱开了泥土，好奇地打量着眼前这个陌生而神奇的世界。

茶园里，一派繁忙而喜人的景象。姑娘们披着晨雾，踏着露珠，携筐提篮，飘然而至。她们伏下身子，开始采茶。露水打湿了衣襟，汗水湿透了衣被，但她们全然不顾，全身心地投入到采茶之中。她们的心里充满了甜蜜的希望，因为茶园又是一个丰收年。

春天里，我最喜欢做的一件事是捡蘑菇。深夜，或是黎明时分，突然响起了一阵轰隆隆的雷声，紧接着就是一阵暴雨。第二天，山洼里那些潮湿的空地上突然长出了一大片一大片鲜嫩的蘑菇。一大早，我邀上村子里的孩子们提着竹筐，到山洼里拾蘑菇。不大一会儿，就能拾满一筐子，高高兴兴提回家。父母见了，高兴得合不拢嘴。中午饭，我们全家人就能吃上香嫩可口的蘑菇了。那爽爽滑滑、鲜鲜嫩嫩的味道，叫人一辈子都难以忘怀。远赴新疆工作后，我有几次在宴会上吃过一种蘑菇，当地人把它叫做巴莎蘑菇。据说这种蘑菇只生长在沙漠里，吃起来味道也不错。但它们是否在春天里长成，我至今还没有搞清楚。我想，也许是吧。不然，它们的味道怎么如此地鲜美呢？

在边城和田，春天，我既欣赏不到家乡如诗如画的美景，也享受不了家乡风味独特的野味，而且还要忍受着风沙入侵带来的痛苦。但大西北的春天更有它迷人的地方。由冬入春，我的心也变得坚韧而刚毅，像一片明净而清澈的大海，在暴风雨洗礼过后，在白雪覆盖过后，在寒风摧残过后……

春风又度玉门关。春天，正一步步向我走来。