文/王桥银

多年前，石磨是农村家庭必不可少的生活用具。在我的老家也如此，小时候我是在农村长大，是听着推磨的声音长大的。

今年春节回家，原本是想好好地在这个偏僻的小村子里休养的，从小到大这个村子都让我睡的踏实、安然，并且平平静静、顺风顺水地过了三十年。但此时我却怎么也睡不着，冥冥中，当年家人推磨的声音从墙那边的磨房里传来，感觉依然那么沉重，一股情绪从心中升起，弥散在整个屋子里，久久不曾离去。

石磨是用于把包谷、小麦、大豆等粮食加工成粉或浆的一种机械，通常由两个圆石做成。磨是平面的两层，两层的接合处都有纹理，粮食从上方的孔进入两层中间，沿着纹理向外运移，在滚动过两层面时被层层磨碎，形成细末或粉浆。那年头家里穷，村子里也不通电，只能靠人力用石磨磨出一家人用于维持生计的包谷面、麦面、黄豆浆等物质。

上世纪九十年代初，家乡通了电。现代的粉碎机一类的东西代替了久远的石磨，曾经为一家人的生计而辛苦了大半辈子的石磨，也“油尽灯枯”，寂静地瘫倒在墙脚无人问津，只看一眼，就让人切实感受到一种凄惨的悲凉。对于世事，我们只能坚信风雨过后是阳光，阳光沉落之后是黑夜。自然界的无限循环改变不了人生的短暂。在生与死的路上，泰然处之是最好的应对方式。

万籁俱寂的夜晚，我躺在老家的床上，我在想：世间万物，盛极而衰，衰极而盛。但这并不是坏事，因为，这不是自然界的枯败终结，而是在岁月更替中，旧的该去。在不久的日子，在春天来临时，将会萌发新生的生命，它是在完成一个岁月轮回中，孕育新的生命。石磨的沉默自有它的道理，时代发展到一定程度自然有些东西会被淘汰，这是谁也改变不了的事实。

日子，在这山里，总是千篇一律的，看天，依旧是那远远的天；看山，还是那一座座高高的山，在这山里，似乎从来不发生什么新鲜的事，可在这大山之外，也许在发生着，也在上演着一幕幕十分精彩，也十分诱人的事，不然，村里的姑娘小伙们不会离开村子远走他乡，只留下像石磨一样古老的人们。

我想，人生就是一场旅行，不在乎目的地，在乎的应该是沿途的风景以及看风景的心情。犹如石磨的一生，人们用得着的时候就快乐地旋转，并吐出人们高兴的东西，用不着了就自己静静地躺在墙角成为文物。