文/周子牛

年味渐浓的时候，母亲来了。

下午刚坐到办公室，二姐的电话便追来了：“母亲已经上车，一个多小时后就会到。”接到电话我霎时兴奋起来，赶紧处理好应急的公务，掐算着时间往回赶，可我还是落在了母亲的后面。我走进居住的小区时，远远地看到了母亲站在单元门前向着小区门口眺望。她的身板仍很硬朗，直挺挺地站立着，花白的头发柔软地从两鬓飘拂在脸面上。她的双手时而抬起，捋着蓬松的银须在微风中轻轻浮伏，如草原上舞动的哈达，闪着银光。午后的阳光密集地照射到母亲的脸上，她的急切和渴望顿时影射开来，母亲慈祥的汁流漫溢在节日喜庆的氛围里。我三步并作两步地走过去，喘着气说：“妈妈，您来得真快啊！”“接近年关了，坐车的人多，生意好，车开得飞快，全坐满了，一路上都没怎么停，也就到的快了”。母亲微笑着回应我。我帮母亲提着东西，扶着她一步一步地上楼梯。每次她来，我一再叮嘱：“自己小心地来就可以了，不要带任何东西”。她仍然自行其是。我叨叨着：“您的年龄渐渐大了，一人出门不方便，我这儿什么也不缺”。“带点新鲜的菜，又不重”。母亲嗔怪着说。她带来了自己种的青菜、山芋，还买了几条鲜活的鳜鱼，说是给孙儿吃，我也不好再说什么。

安顿好母亲，稍聊了几句，我歉意地说：“妈妈，你先在家歇会，我还要上班，一下班就回来”。“你去吧，我择择青菜”。母亲是个闲不住的人。

我下班回来时，母亲已将青菜择好，鳜鱼也打理好了。

我一直希望母亲能和我们一起生活，却始终未能如愿，每每念起此事，心如刀剜，切肤之痛常常让我夜不能寐。

十年前，父亲辞世后，我就劝告母亲，到城里和我们一起生活吧。当时，她也听劝，来住了一阵子却坚持要回去。我反省着是否是我们做儿女的哪儿不孝了，留不住她？我和爱人细致地回忆着，理不出具体的理由，便又一次做她的工作。她说：“我会经常来的。”说完还是坚持回农村去了。来，倒是信守诺言，一两个月来一次，每次不到一周又嚷着要回去。为此事，我头痛过很长时间，甚至不时地担心“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊！

尽管是年近，我和爱人的工作仍旧忙碌。有时我有些应酬，早上七点多出门，很晚才能回来，到家时母亲都睡了。儿子戏笑我，对母亲说：“您的儿子披星戴月呢!”母亲诧异着，她根本就听不懂的。好在今年的除夕已正式列入假期，我早早地准备着，心想除夕是决不能出门的，陪陪母亲。

然而，除夕我还是出去了，无法推脱的事务。母亲是宽容的，没有任何不满的流露。午后，回到家，我却十分地不自在，一边和母亲解释，一边忙着迎接新年的活计。

除夕之夜，我们一家和母亲单独过，这是第一次。怕母亲孤单、担心年味轻淡，布置新年时我们多留了些心计，营造着些许欢欣的氛围。爱人特意为母亲购买了新衣、新鞋和丰富的生活日用品，琳琅的商品堆放在母亲的房间，我催母亲换换行头，着新过年。“不急，不急”，母亲推脱着说。

下午三点过后，迎接新年的炮竹便连续不断地炸开了。爱人精心地准备着年夜饭的一切。我将母亲约到我的书房。前不久，我特地买了张躺椅，上面铺着软垫，我让母亲躺着，我坐在她身边，零距离地拉家常。话匣打开，母亲的言语很快地提速了，家乡的一切生活琐事，母亲娓娓道来，从不停顿，若是平常，我早就不耐烦了。今天，我却真诚地微笑着面对母亲，虔诚地聆听着。说到激动处，母亲还做着手势，似乎很兴奋。我也哈哈笑着，回应着母亲。此时，我似乎感到，母亲是位演说家，又像学富五车的学者，她的胸中有着无穷奔放的激情，在儿子这唯一的观众和听众面前，她也毫不吝啬，倾情给予，可爱又可敬。她偶尔坐起，脸上的皱褶一翕一张，透着光泽，仿佛是窗外炮竹的火焰为她点亮。顿时我的书房也沾上了喜气，辉煌而灿烂起来。不知不觉中，两个小时过去了，爱人催说着：“吃年饭了！”“不急、不急、还早呢！”母亲似乎意犹未尽，我从中调和：“我们边吃边说。”母亲勉强地点了点头。