文/田景轩

在我少年时代的记忆中，老家的冬天是雪和冰的世界。

雪是泡茸茸的，大团大团地，在满空中飞舞。雪下到二三尺深，竹子就被压得弯了身，柏树枝叶上，枯干的树桠上，山顶和衰草丛上，全是白皑皑的一片。地里的白菜心子里也灌满了雪，偶尔未被雪覆盖的叶子，已被冻得翻了黄。在雪的世界里，每家里都冉冉地飘着烟——那是烧材，尤其是烧树疙蔸缭起的青蓝色的烟雾。烟子在寒冷中艰难地缭绕着，仿佛在唱歌，唱战胜寒冷的赞歌。——因为学过鲁迅的《故乡》，于是学着文中的润土逋麻雀的方法，在雪地里用木棍支一只竹筛，竹筛下撒一些谷子，再在木棍上栓一根长长的线，远远地躲在一边，专等麻雀来吃。可遗憾的是，麻雀倒是有，但不见一只跑到竹筛下来吃谷子；本就没耐心，故也就从未逋着过一只什么鸟。——还曾一度怀疑鲁迅的描述是否是真的。——有时还学乡下人烧炭。在院坝的一角挖一个脸盆大的坑，把未烧烬的木材放进坑中，然后培上土，盖严实，到第二天就迫不急待地挖开土，看炭烧成了没有，结果跟用水浇息了未烧烬的木材一个样，这又何成其为炭呢？试验了几次，也就不了了之了。

在大雪天，母亲和我的大姐常是坐在火边纳鞋底，做布鞋或做鞋垫；在我们的邻居那个吃斋的老四孃还在世的时候，母亲还会拿了布和旧棉絮到她那里叫她帮忙翻棉衣。

在大雪天，最诱人的吃食是用腊猪脑壳或腊猪脚炖阴包谷子。在夏天，嫩包谷出来的时候，煮一大锅，然后把煮熟的包谷子搓下来晒干，装袋；到冬天，尤其这样的大雪天，大家都闲着的时候，用碓舂碎阴干的包谷子，筛去皮屑，就可以和腊猪脑壳或腊猪脚炖了；炖的时间越长，炖得越烂，越入味，越好吃。在我小时候，似乎每年都有这样的吃食；但到了后来，我们兄弟姊妺都大了，母亲已上了一定的年纪，就再没精力做这样的腊猪脚炖阴包谷子了。现在每想起这道菜——也当饭吃，就很自然地想起老家的冬天的雪来；下雪天虽然寒冷，但在飘荡着懒懒的青烟的木房子里，似乎都满裹着浓浓的暖意。

冬天结冰则又是另一番景象。

水田里结冰了，一小块一小块地，象一面面打碎了的镜子；田埂上的草尖上，地里菜叶子上都结了厚实的冰凌，拿在手中，滑腻腻的。有时候，我们渴望在冰块上溜溜冰，但刚一踩上去，就听见“咝”的一声碎了，从冰块下面冒出一溜青汪汪的水来。结冰天气其实比下雪天冷，是一种剌骨的冷。有时母亲叫我到地里去砍一蔸菜，在洗菜时，河里的水是温的，你还会看见水面荡着一层薄薄的水汽，手放进水里，谈不上温暖，但一点也不冷；当手从水中抽出时，啊，寒冷象刀子一样割得手生痛，十指象要从手掌上悼下来一样。快速地跑回家，不停地搓着手，也要老半天才回过暖来。这样的寒冷的天气往往发生在早晨，到了中午，太阳出来了，大地四处冒着水汽，继而形成雾，弥漫在山脚，竟形成了另一番景致。当然，也有凝冻几天的现象——大都发生在腊月间，冰雪冻熟了白菜和萝卜，院子里开始回荡着这样的儿歌来：红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年，过年又好耍，又吃汤粑又吃嘎（“肉”的意思）。这已是快过年的时候了。