父亲有一个不大的工具箱，推子刨子尺子锯子一应俱全，很小的时候，最喜欢看着父亲做家具，干透的木头锯成大小合适，用推子推平，再用刨子刨光，再用墨斗弹上一条条黑线，顺着那些黑线，或大或小，或凿口子，或钉入楔子。父亲的目光极是专注，每件小木头块在他手上都有用处，年幼时的我，对父亲甚至说得上崇拜了，于是，父亲做家具的时候，我总围在跟前，我也不闲着，长凳子下的刨花满了，我要抱走，锯末揽去煨炕。锯下的碎木块拣去没用的烧锅，剩下的稍大点的放一堆，等父亲闲了再做一些更小的玩意。有时我也会用那些小木块在院子里盖木头房子，盖起推倒，推倒再盖起。自己玩的不亦乐乎。呵，如今想来，现在孩子玩的积木，怕也不过如此了。

自从父亲说过那话后，出来进去我就经常盯着那几棵桐树发呆。

经历了十几年的岁月，这几棵桐树都长得粗壮笔直，很有材料。父亲曾不止一次量过，算过，到我出嫁，这几棵树能伐多少方木头，能做多少桌椅柜子，父亲算着的时候，母亲是撇着嘴的，母亲嫁给父亲后一直生活清苦，即使父亲有手艺在身，养活一家六口仍觉艰难。父亲会泥瓦匠，会木工活，父亲还有把子力气，粗活重活样样挑得起。可一家人的日子仍过得辛苦，母亲时常唠叨：要早听我的，做些小板凳小桌子去卖，早发财了，你看看村里那个谁，人家手艺还不如你，人家现在过的啥日子，我嫁给你多少年了，孩子一堆，连个放衣服的柜子也没有，你看看人家……我这辈子就这点愿望，几十年也实现不了……母亲一唠叨就没完，父亲阴沉的脸，一言不发，母亲说的急了，便蹲在院子角落去抽烟，父亲抽的烟，是那种最劣质的纸烟，后来纸烟也不抽了，换成更便宜的旱烟叶子，于是，我常在白天深夜听的父亲咳簌，一串一串，咳得人心里酸楚。不同的是，白天的咳簌往往伴着母亲永远停歇不了的唠叨。

我知道父亲说这话的意思，我辍学回家就开始打工，就算是家里家外也不少出力，父亲觉得我没考上学，将来日子肯定过的最差的，于是就想着等我出嫁，打一套家具给我。父亲是不多言的，但他什么都知道。一家人全在他心里，默默的装着。

时光又过去了几年，几棵桐树越来越高壮，门前一排三棵，春夏秋冬都是风景，院子里那棵最壮，整个遮住了院落，每年桐花开的时候，出来进去都是浓浓的甜香，紫色的花穗大串大串美丽的悬挂着，夏天整个院落的阴凉，即使下雨，树下也湿的最晚干的最快。虽然秋叶枯黄凋零打扫困难，想起往昔，心中还是充满最美好的怀念。

父亲的那句话却终落了空，待我出嫁时，人们早已不时兴自己打家具，市场上各种漂亮家具应有尽有，三合板，五合板粘合的大小柜子，虽华而不实却看起来漂亮。父亲的工具箱积满了灰尘，除了锯子偶尔会锯些木柴，基本都是闲置在墙上了。我终于选择了买家具。那几棵树仍长在原地，父亲的头发早已全部变白，而桐树却依旧青葱。

如今回娘家，早已看不到那几棵老桐树，盖新房时都伐掉了，这就是树们的命运，终其一生笔直高壮，最终不过被伐倒的命运。伐倒的树整整齐齐的摞在院落，等晾干，父亲搬出尘土厚厚的工具箱，整整几天功夫，推，刨。修正，最后刷上一层清漆，母亲终于得偿所愿，几十年的愿望，四方大桌，大立柜……整整齐齐一套木制家具。四棱方正结结实实。父亲的手艺几十年也没退步，母亲一脸的喜悦，她依旧是改不了的唠叨，父亲却只是笑，花白的头发，微驼的腰身，我忽然就鼻酸了，曾几何时，父亲的眼神已不再凌厉，糙脾气也温和不少，看着我们，他更多得是笑，仿佛要补回年轻时的缺失。这么多年，父亲也仿佛一棵树的青葱走到了老迈，走到了萧瑟……

岁月匆匆，时光是永远向前的，我们都是父母栽下的小树苗，从初萌拔节长大，到葱郁，再到衰败，到萧瑟。人就这么一辈辈的传承，我们能做的，也不过是栽下更小的树苗，再细心照料，看他们沿袭我们的曾经，就如同我们延伸父母的曾经，一般相同。