秋千下的孩子们，眼睛里的光都是羡慕的。除了我。因为我的胆小，始终不肯上去，所以父亲只好在旁边的小树上，给我绑了个小的，我的搓衣板放在上面，刚刚好。没有人帮我推，我就一个人坐在上面，握紧绳子，退后，再双脚腾空伸平，这时，我的小秋千就开始晃荡，我很自得，玩得很高兴，只是，我的眼光时常飘向大秋千，在姐弟们都吃饭去的时候，我负责看板凳。这个时候的我，总有一种爬上去的欲望。

记得那天的很蓝，云飘来飘去的。我坐在我的搓衣板上仰望。云是一小朵一小朵的白润，就像母亲弹好的新棉。我就在想，云朵一定好暖，扯下来不知可不可以做棉衣。于是我踩着凳子爬上了大秋千。刚小心翼翼的站起来，忽然秋天猛烈的摇晃了。我已经忘记了当年，是谁恶作剧推动了秋千，只记得我从上面重重的摔了下来，摔得鼻青脸肿眼冒金星，半天都没爬起来。父亲闻声赶来，愤怒的他直接就把凳子扔了老远，绳索解开了，再也没被绑上去。没人敢抗议，父亲在我们四个孩子面前，有着绝对的权威。

那两棵白杨树，在不久后就被砍伐了，倒下的树身很长，直直的伸到了家门口的田地里。父亲一言不发的剁着枝干，我顶着鸡窝头折一些细小的枝叶拿去喂小羊，父亲让我去数那些年轮，原来这两棵树，是父亲小时候栽下的，父亲还正值壮年，白杨树却已走到尽头。父亲瞪着眼看我还未消肿的脸，我看见他黑着脸眉心迅速聚拢，这是父亲发火的前兆，我赶紧跳起来，抱着树枝就跑。转头一看，父亲却早已弯腰干活去了。

白杨树后来被截成了几节，粗壮笔直的树身被父亲小心地摞起，等着岁月自动把它晾干。

一年后，父母亲就开始收拾东西，最后带着我们四个孩子和一口水缸，从老屋搬出，搬到了村南最荒凉的角落，那里，三间厦子房已经盖起，我们彻底被从大屋分离。住进新屋不久，父亲就领着我们姐弟，在院子和门前，栽下了四棵桐树。多年以后，四棵桐树也已长得粗壮笔直，张开的枝桠密密叠叠，整个院落门前，都是一片绿荫。

前几天回娘家，偶然跟母亲提说这几棵杨树，母亲笑说，问你爸去。父亲蹲在院子想了半天才说，哦，那不是！父亲的手指着旧屋：做了大梁了！我穿过平整的院子，走进旧屋，自从家里盖了新房，旧屋已经成为放杂物的地方，平时也只有父母亲找个旧物件才会进入。我抬头望去，旧屋也仿佛沧桑了，大梁结实的悬在空中，支持着老屋的骨架，几挂蛛丝爬在上面，我安静得看它，它也安静得看我，一晃就是三十年，它，还认得我吗？

“英儿，好好干活，这几棵桐树，到时候爸伐了给你做嫁妆！”

这是我十八岁那年，第一次有人上门给我提亲后，父亲站在家门口的桐树底下跟我说过的话。父亲说这话时是背对着我的，他的表情我看不到，我站在他身后看他，父亲仰着头，很专注得看着这几棵大桐树。桐树一溜三棵，并排栽在家门口，一样的粗壮，一样的笔直，一样的青绿。可是父亲的头上，却开始有丝丝的白发了。

父亲是个老木匠，对树有着异乎寻常的感情，从我还很小的时候，我就看着父亲伐树，解板，端详，推磨光滑，然后再一件件的组合，一块块木板被父亲的巧手组合成桌子椅子，小的边角料也没有浪费，父亲把他们订成一个个极小的板凳，于是我们家，围桌吃饭时候坐的是高高低低。十几个小板凳，没有一个是一模一样的。