林木都萧条了，僵硬地插在积雪上，梳理着寒风，夜里不时传来蓄水池冰面冻裂的声音。呵气成冻的早晨，大家缩紧身子前往工地，鼻子冻得闷痛，棉帽帽檐和护耳结满了冰碴。唯独林茂昌，脖子上裸露着他那颗怪哉脑袋，胡须、眉睫、脑门边际，都布满白色的冰丝。

“老林啊，买顶帽子吧。”

“一顶帽子，二块五角钱，750克酒泥！”那瓮着的鼻子答道。

断然不行。是啊，乡关、妻儿、往日的荣华全然抛弃了，只有这东西，酒，还不时眷顾着他。林氏语云，“酒，人生之一乐也”。无论多么疲倦、困顿，他从不吸一口烟，穿的么，一年到头，比我们还破烂，几个钱都买了酒。追怀往事时，他念念不忘的是：

“我在兰州的时候，一个月一百一十六块四角八分：五十六块四角八，一家六口的生活；六十块，吃酒。”

这段台词，连那顽固不化的川东口音，如同祥林嫂的“我真傻……”，全队上下莫不知晓。而眼下32.68元的工资，伙食之外所剩无多，难怪老林喟然叹息：

“想当初，吃啥有啥，今天么，有啥吃啥！”

这“吃啥”与“有啥”的修辞，颇为同人赞赏，一旦受到称许，此公更是振振有词：

“恩格斯说过，人类的一切成就都以继承前人的思想成果为前提。曾国藩上表咸丰皇帝，写了‘臣屡战屡败’，幕宾赶快添上4个字，‘屡败屡战’，看吧，大不一样了。我是学来的呢。”

嗜酒，令他衣食都难乎为继了，伙伴们劝他戒酒，作为答复，他于是欣然朗诵自己的《不戒酒歌诀》：

酒，三点加个酉。鱼儿墙上挂，猫儿地下守，鱼儿掉下来，猫儿不张口。我戒酒。

酒，三点加个酉。姑娘那头睡，小伙子这头守，姑娘爬过来，小伙子不动手。我戒酒。

老林实在不该戒酒，因为他有酒喝的时候便是伙伴们的节日，一旦革除了酒瘾，我们凄苦的生活便少去了许多快乐与欢娱。夜里，严寒和劳役已被关在门外，漏烟的火炉起劲地呼呼着，空气里弥漫着烘烤包脚布的气息，来巡视的管教人员被薰走了，一班青年就约老林下象棋。他轻马重炮，善于用炮，我们每每败在他的炮口下。久而久之，我们也终于有了对付他的奇招,叫做“制服拿破仑”--——开局伊始就不惜工本逼他兑炮。兑掉了,他就难操胜券;回避兑炮,失了先手,也容易输。当你很赖皮地缠他兑炮，我们的拿破仑显得烦恼莫名，待到输了棋，他却又坦然一笑，对后生们很赞赏呢！倘若他同队上的顶尖高手对局，对陈金生，国民党团长，对黄广林，文体全能冠军，后生们总设法弄点酒来为他助阵。没有酒，老林必然是输，有了酒，往往奇妙横生，下出堪称经典的套路来。“水的形体，火的性格”，酒这东西自然是老林的尤物,救世主,他容不得谁亵渎酒的声誉。你说酒会祸及遗传，比如李白、鲁迅后继无人，他说曹操好酒，而曹丕、曹植文采昭然。你说酒会毁坏人的理智，放浪形骸，他说酒会激发人的灵感，大有作为。进而论证没有酒就没有文学，什么“斗酒诗百篇”哪，什么希腊古典悲剧肇始于酒神庆典哪，不一而足。于是，向他献酒，逼他做诗。果不其然，我们这位尚未获致公认的大文豪随即口占一首，命曰“恋爱三部曲”——

她想看我，她不敢看我；我想看她，我不敢看她。她悄悄地看我，我悄悄地看她。

朋友叫我向东，我不向东；爱人叫我向西，我向西，向西，我向西。

爱人结婚，新郎不是我。抽香烟，抽香烟，拼命抽香烟。