文/马全有

春天在哪里？春天就在小朋友的眼睛里。年在哪里？年在小朋友的眼睛里，年在中年人的记忆里，年在老年人的回忆里。

大年初一清晨，冬的凛冽似乎蜕变出了一个新世界。瓦蓝瓦蓝的天空，飘忽游移的白云，浮在草丛尖上的薄霜，在清纯得蓝天般孩子们的眼里，因为过年的氛围，宛若呱呱坠地时，刚一睁开眼睛，看到的一切都是崭新的。长尾蓝背白肚子的喜鹊，成双成对倒挂在高大椿树光秃秃的枝头，随着好听的“嚓嚓”声，尾巴一翘一翘的，俨然小孩子们在荡秋千，更像穿行在碧波荡漾大海中的一叶小舟。一对对花喜鹊，呼朋引伴地从榆树枝头，飞到被炊烟笼罩的椿树枝头，“嚓嚓”、“嚓嚓”报告着新的一年的开始，新的一天的来临。

曾经在我们幼小孩子的眼中，过年不仅是吃好吃的，穿新衣服，放串子连鞭炮。年还是奶奶的“三纲五常”，母亲的“锅碗瓢盆”，父亲的深更半夜奔庙宇“烧头香”。

奶奶一边在供桌香炉中续香，一边颤微微地催促贪睡的我们：“早烧香，晚点灯，儿女支了一板凳。”桌子上供着大年三十掌灯时分，被父亲跪在大门外又是磕头，又是放鞭炮接来的先人。桌子上放着前一天晚上摆上去的苹果、梨，锅里炸的油饼、麻花等供品。与奶奶续香一起的动作，就是用清晨母亲刚做好的新献饭，换下三十晚上的旧献饭。响应奶奶“早烧香”的号召，我们孩子们一个个学着奶奶，在蜡烛上点燃三支药香，手拿香烟燎绕的三柱香，先鞠三躬，插在铁制的香炉中。看着孩子们一个个争先恐后地续香，忘了最关键的磕头程序。乐得合不拢嘴的奶奶，忽然脸一变，又说：“烧香不磕头，你是一疙瘩真木头。”挨个盯着我们，命令道：“烧香要磕头，烧香不磕头，等于没烧！”于是，我们对着祖先的梨木牌位，瞪大眼睛虔诚地双膝跪地，在地上磕了三个响头。头低得快要挨着地皮，膝盖处的裤子绷得紧紧的。在奶奶她们一代人的心中，多子就是多福。烧香祭祀祖宗，就是为了人丁兴旺，儿孙绕膝。到后来，偶尔碰到烧香不磕头的，孩子们则会互相监督，时不时冒出一句：“烧香不磕头，你是一疙瘩真木头。”奶奶去逝的多年以后，时不时还会想起奶奶关于“烧香不磕头，你是一疙瘩真木头”的箴言来。

过年时早晨从炕上爬起来洗脸，我们一不小心把洗脸水洒在了地上，母亲看见了，煞有介事地警告：“坐住主的初一到初三日，水不能洒在家里，要倒到门外面去。”她看着我们不解的眼神，解释说：“初一到初三日，如果将脏水和平时一样洒在院中，接进来的那些你先人会喝掉的，看不把你们一个个罪死才怪呢！”再洗脸时，我们一个个小心翼翼的，生怕水溅屋中的地上被先人喝了罪死。母亲将洗完菜的水用盆端到大门外边，泼在堆着厚厚积雪的梨树根下，立即浇开了一个碗口大的窟窿，黑洞洞、齐岔岔的，活像地里被洪水冲开的陷阱。我们孩子们将洗了脸的水，照着母亲的样子，也烧到堆着厚厚积雪的梨树根下，白白厚厚的积雪，常常被水切割得沟渠交错，豁口纵横。豁口的边沿，被污水染得像一刀下去，从肉里渗出的血。