文/陶昌武

坐在圆通山动物园的看台上，父亲笑得那么舒心、惬意、忘情。“哈哈哈……哈哈哈……”一阵接一阵，清脆而洪亮的声音，长时间在我的耳畔萦绕。

父亲的笑声，让我感到无比欣慰。

在我的记忆里，别说开怀大笑，就是微笑都很少写在父亲脸上。生活的艰辛，穷苦的日子，长久地使父亲紧绷着脸。不仅如此，他还曾在我的面前，两次落泪。

整整一个多小时的表演，从大象跳舞到黑熊骑车载人，笑容一直挂在父亲皮包骨头的脸上，一刻也没有消散过。我怎么都没有想到，大象、黑熊、猴子等动物，模仿人的动作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虚弱不堪的父亲，早已泯灭的童心，整个地激活了。

或许，那短暂的时光，算得上父亲生命中最开心、最放松的时刻。

年轻的时候，生长在偏僻农村老家的父亲，修过铁路、公路、水库、电站，更多的时间，则是当农民，与锄头、背架、犁耙、粪筐打交道，脸朝黄土背朝天，光阴都变成了汗水，流进了脚下的土地。而且因为劳累过度，花甲之年就百病缠身，特别是肺气肿、支气管哮喘，经常折磨得他死去活来，稍一出力便咳嗽不已，胸闷气短，上气不接下气。特别是冬天，如果不小心感冒了，就会连续多天，吃不下睡不着，有几次险些与死神擦肩而过。

有一天，我想起除了附近的乡场和县城，没有出过远门的父亲，不知道坐火车、乘飞机的感觉，更不理解都市的样子。我突然觉得，应该让他去外面走走，感受一下时代的精彩。秋天，眼见父亲的身体状况比较稳定，而我所生活的小城，又刚好开通了昆明的航班，于是我陪着父亲，坐上飞机，去了一趟春城。看着机舱外洁白的云絮，父亲一辈子紧绷的脸，开始舒展。

当天晚上，我们入住一家宾馆，价格不算昂贵，但在父亲看来，却无法接受，他死活不愿意。我说，你已经老了，出来一趟不容易，说不定从此以后，就不会有机会了，钱用了可以再挣啊？父亲这才没有说话。

面对繁华喧嚣的市井、鳞次栉比的高楼、宽阔平坦的街巷、熙来攘往的人流和车流，父亲感慨万端，说自己做梦都没有想到，大城市会这么热闹，天天都像乡场上的星期天，人来人往。

次日一早，我们到了圆通山动物园。虽然父亲生活在农村，但如此近距离地与多种野生动物面对面，对父亲来说，还是让他觉得新鲜和兴奋不已。

在猴山上，猴子们灵活的动作，滑稽的表演，活泼可爱的姿态，紧紧地抓住了父亲的注意力，使他进入了难得的开心状态。

远远地，我就指着长颈鹿对他说，你看那种动物，身材高大，脖子很长。父亲老眼昏花，说哪里有什么动物，那是画在墙上的画啊！直到走近了，父亲才大吃一惊，兴奋地叫起来：“哇，我的天，这么高，关在哪里啊！”