文/罗大佺

解放军总政文化部原部长、少将徐怀中将军，对二郎山有着深厚的感情。

徐怀中，河北邯郸人，1929年出生，1945年参加八路军，在晋冀鲁豫军区政治部文工团工作。新中国成立后，历任昆明军区宣传部副部长、八一电影制片厂编剧，解放军艺术学院文学系主任，解放军总政文化部长。荣获过三级解放勋章，1988年被授予少将军衔。

徐怀中将军第一次到二郎山是1951年初夏，那年他22岁，任西南军区政治部战斗文工团研究员。他是随着西南军区慰问团，前来慰问进军西藏、修筑川藏公路的18军的。慰问团全体成员乘坐一辆大篷车上，从重庆出发，到达十八军后方政治部驻地新津。从新津再向前去，便换“后政”的军车，车厢下半部填满了大米包，因为路况太坏，乘坐空车重量压不住，会把人颠簸出车外去的。

记不清是第二天或是第三天到达雅安。那时候还没有撤销西康省，徐怀中他们到雅安后就住西康军区。随后从雅安出发，到天全县城时天已黑了，天全县设有一个西南军区兵站，是在一条很深的巷子里，车子开不进去，大家扛着行李进去的。一下来了慰问团这么多人，床铺不够，大家就地打铺睡了一晚。

从雅安去二郎山，沿途只能说是坑坑洼洼格外难行，粗粗通车的“毛路”。经常有塌方，养路工随时在抢修。慰问团车子到来，全体下车步行通过抢修路段，回头看着空车车轮紧挨悬崖边慢慢开过，这才上车赶路。来到到二郎山下一个叫“鬼见愁”的地方，车抛锚了，他们不得不在野外宿营，夜晚轮流放哨担任警戒。拜托返程车司机带信回去，第二天下午从新津又派来一辆车，慰问团继续前进。

虽然已到初夏季节，远远望去，二郎山上漫天飞雪，红旗飘展，18军工兵部队冒着凛冽寒风，正在荒山野岭展开艰苦的筑路战斗。官兵英勇顽强的战斗精神，让慰问团的每一位同志都深受感动，团领导决定沿途为筑路部队作慰问演出。领导要徐怀中赶写一个歌唱二郎山的歌词，当晚就要演出。要写歌词，要作曲，还要与乐队合排，无论如何来不及了。不想男高音演员孙蘸白同志早有准备，从重庆出发时他选用时乐濛作曲的《歌唱大别山》，请词作家洛水填写为赞颂筑路大军的词，定名《歌唱二郎山》。慰问团领导立即拍板，与乐队合了两遍，当晚就正式与部队见面了。孙蘸白记不住词，要拿着歌篇唱，一路唱下来，唱到康定已经十分熟练了。场场演出都要有他出场，场场演出满堂叫好！从台上演员乐队，到台下官兵观众，个个热泪盈眶。此后，一曲《歌唱二郎山》唱遍了祖国大江南北，成为一首经典名歌。