文/杨玉贵

我没有见过爷爷，爷爷在我爸爸很小的时候就走了。曾听奶奶说过爷爷是踏水车过度，发伤力而英年早逝的。

水车，在过去是里下河灵活的提水工具。踏水车自然是男子的专长，踏水车的饭不好吃，是个十足的英雄饭。水车提水，全靠六个踏车人的用力和协调。伏在横恒的木棒上(俗语叫车担棒)，头顶斗笠，光着肩背，用力往后蹬，水槽的水便哗啦啦地从低处流入高处。会踏的有板有眼，一脚一脚地和着大家的力在车轴拐上蹬就行了;不会踏车的，弄得不好车担棒上“吊田鸡”，车轴拐还要打腿子。抑天而歌的号子成了男人倾吐的旋律，一唱众和，有板有眼，伴着那踩车的节奏，时荤时素，时古时新，响彻云霄。

踏大锣车，就是在水车前面吊一面筛子一样大的铜锣，领头的一边踏车，一边敲锣领唱，五人附和，声音要豪迈、激昂、高亢、雄浑、野性、粗犷。高音高得上去，低音低得下来。踏车敲锣纯粹是为了振奋精神，渲染气氛，让那铿锵的锣声伴随着阵阵浪花消除踏车人疲惫和单调。

奶奶说，踏水车、敲大锣、唱号子，一是把废气吐出来，二是把新鲜空气吸进去。能减轻压力，使干劲陡增。过去一年四季一般只种一季水稻。先用水车提水，再落谷、下秧、栽秧。如果碰到大伏天干旱，水田干涸，水车踏水日夜不停。

说到这些，奶奶的泪水里总是闪着骄傲和自豪，同时也流露出悲哀。爷爷从小就给人家打短工，16岁就开始踏大锣车。爷爷很好胜，踏大锣车很在行，再加上天生一副好嗓子，每次踏车敲大锣喊号子都是他。村子里众多的踏车号子，有很多都是爷爷在踏大锣车时创造的。例如：洁白河水润田垄，全靠我们脚生风;车轴拐上齐用劲，槽筒就是喷水龙。大锣一敲哐哐哐，老天干旱我糟殃，踏车提水保小秧，三伏不离车担棒。

民国十九年，老天三个多月未下雨，天天毒日高照，照得人喘不过气来。从早到晚不停地蒸烤着大地，蒸发着河流与稻田。七月的稻田，正是禾苗吐穗灌浆的季节，也是最需要水的季节，可老天像打了坝，一滴雨也不下，不只是稻田缺水，有的河也干涸了。爷爷领着一帮兄弟连续踏了一个多月的大锣车，日夜不停，号子也连续唱了一个多月。最后腿软了，嗓子也哑了，河里的水也干了，吐穗灌浆的稻子还是枯萎了，爷爷口吐鲜血，瘫在水车旁。从此，落下病根。

听奶奶诉说着爷爷，我的心中一股崇敬油之情然升起。我崇敬爷爷那么小就能承担繁重的踏车劳动。我崇敬爷爷用号子演绎一个年代的艰苦生活。号子里尽管有雄壮和威武，但也同样充满悲呛。我虽然没见过爷爷，还是能想象得到爷爷黝黑的皮肤，黝黑的脸蛋，显示着沧桑，显示着艰苦。