我是1964年认识狗大王的。一天，我正在操场辅导学生开展课外活动，一串铃声呼啸而来，一群狗直向操场奔来，学生吓得往教室里跑，我仍站在操场。狗后是一老者，不高，精瘦得像颗铁钉，红光满面，头戴翻毛狗皮帽，长衫的前后摆提起压在板带上，外套一件狐皮领褂。一到操场，就向我抱拳打躬：“对不起呀，老师，我是狗大王，把您和学生打搅了！”听说是狗大王，我高兴地说：“久仰，久仰，只恨无缘相见。”关于他养狗赶山的事，听过很多很多，真想见到这位神奇人物。他又说：“要学生不要怕，我的狗跟您的学生一样，规矩得很！”这次是狩猎归来，赶脚儿们扛着麂子、獐子，还有几只野兔。那时这里野味不值钱，一个公社拿工资的人超不过20个，他要给我卖麂肉，一下就砍了8腿，4角5分钱一斤，见我买了，老人高兴得不得了，几只野兔送给我不要钱，要我尝尝鲜，并表示以后如果打到好的野味，一定给我送来。我是见老人豪爽，出于对他的尊敬才买下的，每月只38元工资，要养活一家4口，哪敢吃野味，能有萝卜菜搭米汤就足矣。以后狗大王打到好的野味，还真的送来过好几次，有次还给我送了一个麝包，里面是麝香，是香獐（雄獐）肚脐和生殖器之间的腺囊，传说香獐睡下后，腺囊张开，山野里一些虫虫闻着香气爬了进去，出不来了，就变成了麝香。麝香可以入药，麝包带在身上可以驱赶瘴气去怪味，那时麝香也不值钱。

家家养狗对学校工作十分不利，学生去来常遭狗咬，影响学生入学，有的因此辍学，教师家访防不胜防。我们下去给养狗的人家做工作，动员做狗圈白天关狗，这比动员学生入学还难，特别是没有孩子上学、全家出工无人照屋的人家。最后通过公社、大队、小队密切的配合，都来做工作，社员才同意在学生上学和放学时把狗关起来。山区办学难，学生上学难，教师工作难！

麦里坝有3只特别的狗，在学校对面3个生产队。一条在学校正对面的公社文书家，一条在我上下午班路过的权老大家，一条在上早班路过的权老二家，3条狗可能是同一血缘，通体黑得放光，只眼睛周围有一圈白色，膝下是白的，体形像狼狗，高大、身长、尖耳，一条粗长的尾巴拖在地上，只在咬人或见到异性狗时，尾巴才会竖起来。这种眼有白圈的狗叫四眼狗，看上去像4只眼睛，是凶猛不认人的象征，而且这3只狗的眼珠都是黄色的，就更不认人了，因为有一条“黄眼睛狗——不认人”的歇后语，人们常用“黄眼睛狗”称呼有眼无珠，不识好歹，不讲情意的人。

3只狗虽血缘相同、长相相像、凶猛一致，但性格各异，表现方式不同。

最没脾气、不听招呼、最恃强的要数文书家的狗了。这条狗不仅管文书一家，还管一个小队。别家的狗只管自已家，扳着门槛狠，一离家见了人，就夹着尾巴躲，灰溜溜的。而这狗只要在这个队范围内，总是雄纠纠的，是天字第一号的总管。凡不是本队的人，见了都咬，它不梭冷口偷偷袭击，先叫一声，打个招呼，然后气势汹汹扑来，咬人的上身。被它咬过的人数十计，因为在路上碰着，谁也没提防，它偏偏干了，命中率百分之百。在“四清”运动时，8201部队的一个指导员是住麦里坝的工作组长，经常到文书家了解情况，这位受过特种训练的散打高手也不得不将就这条狗，吃饭时给倒一些，吃红苕洋芋把几个，“酒肉灌皮袋，功夫依然在”，吃东西时给指导员摇头摆尾，吃完又翻脸不认人，说明这狗结交不下来。青堡公社后河有个眼睛不怎么好的老人，神经也有点问题，一天黄昏时回家，从这路过，可能在场上多喝了几杯，走路趔趔趄趄，碰着这条恶狗，一个天篷罩飞去，把老人按在水沟里活活淹死。“四清”时，有人把这笔人命案算在文书的头上，文书有一定的责任，全算在他头上，也是冤枉。我来后，学校是五小队，小溪对面是四小队，两边人家说话都听得见。工作一年，我不敢过去家访。文书接我去他家吃过几次饭，每次我总在小溪这边问：“狗关好没有？”对方说万无一失了，我才敢过去，回来要主人等我过了小溪以后才放狗。不管怎样提防，我还是吃了亏。一次，我去上茅坡辅导耕读小学，路从四小队边上经过，被这狗咬了一口，结果激怒了我的哑巴朋友，他比这狗还不讲道理，闯过溪去把这狗废了。这些已在《哑巴朋友》中细叙，不再重复了。