文/刘炜

对于童年，每个人都会有难忘的记忆。虽说这些记忆有时就像是雪地上的脚印，雪一融就消失了。但只要掀开记忆的扉页，偶尔一想，脑子里霎时就会呈现出曾经留在雪地上的脚印，甚至，还有童年冻红的小手，雪人楝树果做的眼睛,胡萝卜做的鼻子，炮仗炸飞的红纸做的樱桃小口，打雪仗时蒸笼似地冒着热气的桃子头，农场学校的操场上，雪白雪白的电影幕布......童年的记忆里有画家笔下的水柳树与小木舟，那柳丝绵长而又深情，像是一种爱情，对故土对故人的爱情，看似君子之交淡如水，却又让人魂牵梦绕的爱情。童年与故乡其实是除了母乳之外的另一股乳汁，它让我们的思想，情感，以及人生最初的萌芽有了生根的地方。

一只翠鸟，站在残冬枯萎的芦苇上，更像是一小块绿色的翡翠。风吹着翠鸟，那风动的羽毛，闪烁着翡翠的波光。铺着芦叶的河水，多么清澈，收藏着这残冬的翠绿。让故乡的小河顿时生动起来，仿佛春天的前奏，或者说时光的彩信。然而，我对故乡河流的记忆，其实更多地是与露天电影联系在一起的。记得小时候，晚上放学的第一件事就是站在小河的南头，朝北望，因为小河的北头就是农场学校的操场。尤其是冬季，芦苇枯萎的季节，整个河流就像是一个宽敞的走廊。只要有电影，那雪白的幕布就会早早的扯起，一眼就能看见，包括那央在操场上支幕布的毛竹。只有在芦苇繁密的季节，我才会对自己的眼睛有些怀疑，那怕明知会扑空，也会去操场转上一圈。有时放映员接片子接晚了，为了能让看电影的人们，先睹为快，会在学校石灰水粉刷过的墙壁上放，而学校的石灰墙站在河边是看不到的。只有站在寂静的黄昏听，学校的操场上是否有放电影的声音，只要有，那怕看个大半拉，也是绝不会错过的。每逢放电影的日子，孩子们都会像过节一样兴奋，不折不扣地完成母亲交待的割猪菜羊草的任务和老师布置的作业，为的就是让母亲爽快地答应去看电影，或者说找不出理由不让去看电影。

农场的人大多是从大城市来的场员与知青，比农村人更怕寂寞。于是作为与农场一河之隔的七一大队的社员们，没少沾农场的光，光露天电影就比其它大队的多看了很多，还稍带着学了不少阿拉，侬。队里的大人们去看电影总是不嫌其烦地扛着长橙，只是为了一边看电影，一边能坐着歇歇。但遇到好看的新片子就不一样了，人多看不到，就只好站到橙子上看，不是你挡了他的视线，就是他挡了你的视线。这样就免不了要吵架。只不过吵架也只限于换片的瞬间，只要电影一放，人们宁可转着脖子换着角度看，也不会再吵。那时，我甚至会觉得，那是对换片时焦急心情的一种调节。但孩子们却从不担心人多看不见，他们很轻易地就窜上树，坐着看，躺着看，神仙似地快乐着。直到有孩子从树上摔下，摔断了腿，小树林的外面才被圈上了铁丝网，那些树才恢复了以往的安静。草垛上看电影是最侠意的事了，电影跑片或者换片时，我们便站在草垛上看树稍上的月亮，总感觉只要再站高一点就能够着了。不过，躲在草垛上看电影的，还有谈恋爱的农场知青，他们来自大都市，他们的行为举止对于农村的人们来说，有一定的前卫性。童年的我就是在草垛上见识了男女之间的初吻，只不过它的纯粹与灼热那时是无力感知的。佻皮的孩子时常会因窥视了恋人们的秘密，而被恋人们驱逐。那时幕布的正面已没了位置，孩子们便只好站到幕布的反面看，这让孩子们很不服气，总是剩恋人们亲热时，偷偷地朝他们扔一把土，然后一哄而散，消失在看电影的人群中。

孩子们看电影，不仅是看，更喜欢模仿，电影散场后，小伙伴们便会自动地分成了两组，一路打打杀杀地回家。我最喜欢春天的夜晚，天不冷不热的，空气里到处是麦苗与油菜花的味道，刚松过土的田地里，尽是松软的泥块，一打在人身上就碎了，一点都不疼。一回到家，脱下衣服倒头便睡，幸福得像一只花朵中的小蜜蜂。早晨起来，看见母亲在搓衣板上洗脱下的衣裤，一边抹着肥皂，一边唠唠叨叨的。我知道肯定是衣服上又沾上了难洗的草汁，所以，时常会一声不吭偷偷地从母亲身后一闪而过……一路上与同学谈着电影里精彩的情节，模仿着电影里人物的动作和台词上学去了。麦子拔节的日子，看完电影，便不会在麦子稞里乱跑了，因为我们知道这时候的麦子像孕妇一样需要保护，否则便会影响收成。即便忍不住要吹几声麦笛，也会挑黑色的莠麦。农村的孩子对粮食的热爱是天生的，与生俱来的。就像一群蚂蚁对一粒米的热爱。

露天电影，在我童年的记忆里不仅是个美好的名词，还是具有无限想象力与诱惑力的乐园。在那充满了诗情画意的场景里，我们与星星，与月亮，与树木，与河流，与庄稼，与小鸟，与风，与雪一起观看——对童年的我来说似懂非懂的故事。露天电影最怕的就是下雨，比停电还要让人咬牙切齿，因为停电了可以发电，而一下雨电影就放不成了。当然，也有等雨停了，继续放的，让那些经不住风雨提前回家的人，禁不住叹息声声的。现在的电影院高档了，电影的品种也多了，不要说下雨，就是下冰雹都不怕。只不过电影院看电影是要钱买票的，只有露天电影才是记忆中唯一免费的，才是最原始最纯朴最富有诱惑的。记得上中学时，镇上的电影院就在学校旁边，5分钱一张票，也会觉得挺贵。那时住宿，5分钱可以在学校食堂买一碗青菜豆腐汤了，自然会越想越舍不得。幸运的是我的同宿舍的同学会画画，虽说现在他已是很有名的画家了，但对于我来说，他最著名的处女作，便是5分钱一张的电影票。那时，只要有新片子，我和他就会逃过晚自修，两人买一张票，画一张票，整个中学时代竟从不曾被电影院检票的识破。画家自己也说，那是他中学时代最有成就感的一件事。但拿着画的票看电影心里还是会担心查票时被查到，没有看露天电影的那份轻松与愉快。

露天电影，童年时我看了不少。但记忆最深的还是《地道战》，因为这部电影，我的人生差点永远停留在童年。今年春节，在北京工作的同学谈起看露天电影的事，说起看了电影《地道战》后，在河坎上挖的地道，还心有余悸。那可是我们用割猪菜的小锹一锹锹挖的，一个5米长的通道爬进去，便是两个小房间，一间可以供四个人打牌，一间可以供两个人做作业。点着墨水瓶做的煤油灯，每进去一趟，鼻子里总有挖不完的黑灰。当然，为了挖地道，用芦苇把猪菜篮子撑空充数，还歪着腰，像猪菜篮子有多沉似的，然后匆匆地把篮子里的猪菜倒在昨天的猪菜堆上，但妈妈总好像有着火眼金睛似的，把我的造假伎俩一一识破。后来我才发现陈猪菜与新猪菜是绝对不一样的，为此挨妈妈的打自然是理所当然的事了。那个地道有一阵子，几乎成了我们童年温暖的家和避难所。考试考差了，和别的孩子打架了，挨老师批评了，我们都能在地道里躲过爸妈的追打。但时间久了，还是被妈妈发现了，这个地道也就不再是我们的秘密。记得有一日，夏季的暴雨说来就来，我们在地道里避雨打牌，快乐得像一群小鸟，一点也没有感觉到灾难的来临。好在妈妈及时找到了我们，否则，那塌了的地道就成了我们童年的坟墓。

一只翠鸟，站在残冬枯萎的芦苇上，更像是童年记忆里一抹岁月的青苔......我站在小河的南端向北望，农场的学校早已搬迁，一眼望见的除了高楼还是高楼。那白色的幕布，或者再也没有人扯起，但对于我来说,美好的童年就像是一场露天电影,现在只是在换片。有时候，我便会情不自禁地站到村头最高的土圩上，看黄昏的白云，就像在童年的星空下痴痴地等待着一场露天电影。