文/付春燕

昨晚，女儿在电话里问我她小时候说的第一句话是什么？我说：当然是“妈妈”啊。女儿又问：“我周岁时抓周了吗？抓的是什么呀？”这个我记得特清楚，女儿在一堆玩具、零食中抓起的是一本《泰戈尔诗选》，有照片为证。女儿在电话那边大笑：真的吗？这可太不像我了，哈哈！其实，除了书，女儿当时还抓起一枝钢笔。那场景真叫我欣慰万分啊，当妈妈的，谁不希望女儿将来是个才女呢？为了这个梦想，女儿出生后第一次睡的小枕头下，我还亲手放了一本书。谁知女儿高中进了理科，大学学了工科。而且，说真的，语文一直是女儿的弱项，虽然高考时语文成绩相当不错，我还是觉得只不过运气好而已。所以，她今天问起这事，不仅她自己诧异，连我都觉得滑稽。

女儿问起小时候的事了，一定是和寝室的同学聊天时说起的。

一晃二十年，很多往事逐渐模糊。但是和女儿一起经历过的那些难忘的日子还是忘不掉，常有一些镜头会清晰地浮现在眼前：下雪的冬天，我抱着女儿匆匆上班，顾不得小棉被散开，女儿的手脚都露在了外边，冻得通红；寒冬腊月，我和女儿回到租住的平房里，把她放在炕上，我马上生火暖炕、做饭，刚刚开始学步的女儿哭着找妈妈，一头摔到地下，我和女儿抱头痛哭；中秋佳节，我不得不一手抱着女儿，一手拎着锅铲炒菜做饭；我病了，发着高烧躺在床上，女儿在我身边爬来爬去，恰好同学来看我，看着可怜的娘俩直掉眼泪；暴风雨里，我背着女儿去幼儿园，女儿在我身后举着伞，举着举着就举不动了，伞东倒西歪，我和女儿都淋成了落汤鸡……

并不埋怨这段经历，相反，我很感谢有这样的生活历程。正是这样的生活经历锻造了我，也成就了今天的女儿。生长在军人家庭的女儿从一出生就不得不和妈妈一起相依为命地承担着这样的生活经历。但是，也许正是这样的经历，使得女儿从小就很懂事，不仅很小就学会保护自己——在我记忆中，虽然经常把女儿一个人放在床上、炕上，我去做饭、收拾屋子，女儿掉到地上却只有那一次——而且小小年纪就知道体贴妈妈。而我这个“小妈妈”也和女儿一起成长着，从一个连大米粥都不会做的人变得坚强、独立。在丈夫不在家的日子里，和我一起撑起这个家的，还有弱小的女儿。

从女儿满月起，我开始用笔记录女儿的成长过程，女儿的每一点进步，每一步成长我都用心记着。到现在，我为女儿记了五本日记。