文/刘霜蓉

我的父亲出生在解放前，从小接受的是私塾教育。当我们三姐妹陆续来到这个世界的时候，他已进入不惑之年。而当他因病去世的时候，我的妹妹—他最疼爱的幺姑娘还不足十九岁。三零后与七零后之间似乎天生就隔着银河一样宽、马里亚纳海沟一样深的代沟，而我们这三个不谙世事的姑娘压根儿就没想过跨越这代沟，做他贴心的小棉袄。而是不约而同地选择了逃避，就像胆怯的老鼠总是在小心翼翼地躲避着猫。似乎只要一逃出父亲的视野，处处是天堂，这也许是父亲心中最深的痛。

在我的记忆里，父亲是一个异常严肃、暴躁、孤僻的人。我们很少看到他的笑脸，听到他的笑声，三姐妹从小就惧怕他。时至今日，一想到父亲，脑海里就会浮现他那严肃的表情，亲切不足，严肃有余，这就是父亲留给我的永不磨灭的印象。

因为怕他，所以疏远他，不愿和他呆在一起。只要有出门玩的机会，总是千方百计地溜出去，去寻找快乐的天地。于是，外公外婆家、大姐小姐家，成了我们姐妹的乐园，是我们乐不思蜀的避风港。这一切，并没有因为我们的长大而有所改变。甚至于成年后面对他的去世，也并非刻骨铭心的伤痛。仿佛还感觉到了一丝轻松。（请原谅女儿的不孝）

直到今天，我也即将跨入不惑之年。眼见母亲一天天苍老，身体是一天不如一天。自己也从一个不谙世事的小丫头经历了恋爱、结婚、生子、育儿一连串的人生必修课，饱尝了生活的艰辛，懂得了生存的艰难。才慢慢理解了当年的父亲，理解了他的艰难，他的不易，理解了他的严厉、暴躁、孤僻，是生活的重担让他难逢开口笑，人生的磨难造就了他的性格。在多灾多难的生活面前，他不甘屈服，无时无刻不在与命运抗争，他的一生，是与命运抗争的一生。

1932年，父亲出生在一个两代单传的农民家庭。他的出生，肯定给当年的太婆太爷、婆婆爷爷带来了美好的期望。作为独子，他享受到了同龄人很难享受到的优厚待遇，在偏僻的山村读私塾，到离家近百公里的县城读中学，到婆婆爷爷一辈子都不曾去过的宜昌市读大学。靠勤学苦读，靠满腹诗书，他一步步走出了农村，成长为一名高中语文教师。

漫漫求学路，牵挂着婆婆爷爷的心，在外求学的他顺从了婆婆爷爷的心愿，结婚、成家。转眼间，有了两个女儿。因为我无从知晓的原因，他两次离异，把两个女儿交给了年迈的婆婆爷爷。依然独自一人在外过着孤苦伶仃的生活。

他的第三次婚姻真可谓轰动一时，他和妈妈成为七十年代初的焦点人物。在他去世近二十年的今天，仍有爸爸的学生对我调侃说：“你爸爸妈妈的爱情故事好曲折哟！”。那位师兄也是我的同事，马上就要迎来五十岁的生日。

我那年轻漂亮、知书达理的妈顶住世俗的压力，不顾亲朋好友的反对、义无反顾地嫁给了时至中年的他。妈是后来被称之为“老三届”的66届高中毕业生。这在六十年代末的农村也算得上“稀世珍宝”。撇开年龄上的差距、除开父亲沉重的家庭负担，他和她该是多么般配的一对。我从小就非常喜欢看他俩的结婚照，英俊潇洒的父亲深情地注视着镜头，侧身而立的母亲掩饰不住眉宇间的甜蜜羞涩。她成了他后半生的依靠。一介书生的父亲一辈子沉浸在诗书世界里。真是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。从我记事时起，我们家的大事小事、里里外外都是妈一个人操心。父亲是衣来伸手、饭来张口的甩手掌柜。她是父亲生活中的伴侣，更是精神上的知音，这份迟来的爱让他倍感珍惜。