文/罗星航

距离第一次回故乡许多年了，总想再次回去。

尽管我生长在湖北，但始终记得湖南才是我的根。1980年，那是我第一次踏上故乡的土地，虽然只待了短短的七天，但这足够了，足够我了解故乡，热爱故乡，永远记住故乡了。千次万次，梦回故里，千言万语，难解相思。清澈的河水，遍野的草木，香醇的浓酒，永恒的乡音，总是让你情牵梦绕，难舍难分。多少次逢年过节，我们相聚在湖北，热闹非凡之时，推杯换盏之间，举头望月之刻，却始终记得，故乡还有我们的亲人，还有我们的血脉。我想，故乡的亲人也一样，每逢佳节倍思亲。三十二年了，我却始终没能再次成行。

在这方面，母亲的感受更深。自上世纪五十年代离开家乡，记忆之中，好像也只回去过三次。五姊妹中，有三个在异乡，而在家的小弟因病早逝。我的大姨很早就随姨夫去了甘肃白银，大舅也跟了去。小姨则和母亲在湖北生活了20多年后，与姨夫一起到了辽宁油田，如今他们都有了孙子。几十年过去了，相距千里，很难一见，他们的思乡思亲之情更加浓烈。

大姨提议，在甘肃相聚，母亲积极响应，考虑到她年事已高，加上患有高血压，我自告奋勇，陪同前往。其实我也挺激动的，长这么大，还没见过大姨、姨夫、舅舅、舅妈，更别说他们的子女了，真想他们哪。

为了不耽误飞机，临走的前天晚上，我们住在武汉天河机场的航天宾馆。那晚，武汉狂风暴雨，气温陡降，母亲怎么也睡不着，讲家乡故事，姐妹情谊，讲背着米走30里山路去读师范，讲自己的青春梦想，许久许久，她睡着了，并传来轻轻地鼾声。

由于是第一次座飞机，母亲不免有些紧张，我教她如何系好安全带，如何放下台板，如何按亮头上的灯光。为活跃气氛，我还讲了个有趣的故事，说有两同事乘坐飞机，其中一人是第一次，另一人想调侃一下。在空姐送来点心和饮料后，那人问“这些东西要不要钱”，回答说“要20元，准备好零钱”，那人又问“什么时候交”，“下飞机时交给空姐”。于是，那人左翻右翻，总算找到一张20元票面的钱，生怕忘记，始终拿在手上。飞机到达后，那人一手拖着行李，一手拿着钞票，经过第一位空姐，给钱，空姐白了他一眼，他想可能是下一位，另一个空姐瞪着眼问“什么意思？”那人觉得应该是机舱口吧，他再次递给空姐，“你们为什么不收钱”，“什么钱”，“点心和饮料费啊”，怕玩笑开大，同事这才告诉他，是闹着玩的，并向空姐说明了缘由，引来一片笑声。听完故事，母亲也笑逐颜开。

飞机穿云拨雾，终于稳稳停在了兰州中川机场。一出候机厅，母亲一眼就见到了她的大妹，两人立刻相拥在一起，“呜呜”地哭了起来，泪水只往下流，当听说两姐妹几十年没见面了，周围的人也为之动容。表弟拿着摄像机将这一感人场面录了下来。

汽车经过一个多小时路程，越过一片片丘陵，我们来到了白银市大姨的家，见到了亲人们，十多个人聚集在一起，亲热之情难以言表。姨夫因病长期卧床，他也强打精神，坐了起来，嘘寒问暖，关怀备至。

白银是一座移民城，地处西北，空气干燥，水资源奇缺，满山光秃秃的，不见绿树，不见河流，街边的树木全靠人工浇水。这里原本没有城市，因发现矿藏，来自四面八方的工人和技术人员开展了大会战，开采出稀有矿产源源不断运往祖国各地，一座新城也随之诞生。

白银的天气和武汉、沙市不一样，昼夜温差大，中午穿短袖，晚上则需盖棉被。白银的早点很有特色，满街都是骑着三轮车，拖着手推车的人，他们叫卖着自制的新鲜牛奶，的确是刚挤出来的。听说许多小老板就只养着几头奶牛，每天走街串巷，专门供应老客户，生意特别的好，人们吃着油条，喝着鲜奶，就在街上拉起家常，很是惬意。

虽说离兰州还有几十公里，但这里的拉面却也很正宗，舅舅带我来到一家有名的拉面馆，里面热气腾腾，窗口摆着十几种调料，辣椒油红灿灿，香菜蒜苗绿油油，薄片萝卜白嫩嫩，用大骨头熬制的面汤清香扑鼻，牛肉很有嚼劲。吃一筷拉面，喝一口面汤，那个鲜啦，至今回味无穷。相比之下，我们内地的所谓兰州拉面，那是什么汤，一股腥味，简直难以下咽。

过了一天，小姨和姨夫从东北赶来了，我执意要去火车站接他们。

远远的，望见姨夫姨妈肩扛手提，从车上下来了。依旧矮小的身材，黝黑的面庞，普通的着装，我老远便迎了上去。一路上，我始终控制不住情绪，两眼模糊，我怕他们看见，便戴上墨镜，眼泪还是不断流下来，小姨则泣不成声。我们有多少年没见了，记不清了。我是姨妈带大的，那年她随母亲来到湖北，边读书边照看我，一起熬过最艰难的日子，一起相依为命。特别是在母亲入学习班后，姨妈几乎每星期六晚上从三十里远知青队赶来，为我们洗衣服，弄点好菜，第二天清早又赶回队里上工，至今记忆犹新。后来，她结了婚，跟着姨夫去了东北，一晃几十年后我们才相见，能不激动吗。

姨妈老了，牙齿掉了四颗，嘴巴都瘪了，说话有点不关风，我算了一下，她今年应该61岁，1949年出生的。

不一会，他们四姊妹相见了，分别几十年后的一次见面，带来的是满脸泪水，无限悲喜，一阵哭泣，一片问候。也许是童年的记忆，父母的容貌，家乡的印迹，人生的经历，分离的痛苦，使他们格外亲切，格外欣喜。

小姨拿出了带来的丝绸披衣，一人一件，红的，绿的，蓝的，黄的，黑的，五彩缤纷，母亲，大姨，小姨，舅妈，包括表妹，侄女等，都立刻穿在身上，闪亮登场，六、七十岁的老人和十几岁的小孩一同走起了模特步，并做出各种舞蹈动作，仿佛回到了孩童时代，我拿起相机，拍下了许多珍贵照片。

在白银的日子里，我每天都被感动着。母亲和姨妈、舅妈们寸步不离，走在街上都是手挽手，晚上挤在一个床上，总有说不完的话，这里的亲人轮流接待我们，几乎偿遍了西北风味。

那几天，姨夫也像没病似的，每日坚持坐起来和我们聊天，他是这座城市的开拓者和建设者，青春岁月全部献给了国家，如今老了，只能躺在床上，每天吃大把大把的药，但他一点也不后悔，我们听后都肃然起敬。三个表妹都已成家，购了房，小日子过得瞒红火，舅舅的儿子刚买了房，在一个学校的对面，马上就要装修了，年底准备结婚。

由于只请了四天假，我得先回湖北了。其实，我真不想走，在这里多好，充满着亲情，充满着温馨，远离尘嚣，远离市侩。尽管不在故乡，但依旧听得见家乡河水的哗哗，闻得到老街泥土的芬芳。尽管不在故乡，但聆听的是乡音，触摸的是乡情，眷念的是故乡的一草一木啊，难舍的依然是血脉之情。

我走的那天早上，亲人们都来了，舅舅和姨夫一同送我。原先考虑好好的，尽量控制情绪，与大家一一告别。临上车的那一刹那，我与姨妈拥抱时，她先哭了，我抑制不住，眼泪刷刷流了下来，和姨夫道别，更是泣不成声，后来，其他人也眼睛湿润。我想，这次见面后，不知又等何时再相见，他们都老了，老态龙钟，今后身体不硬朗了，腿脚不灵便了，还能一起团聚吗，还能这样谈笑风生吗，那种风烛残年的日子是不是很快就到来了呢？不敢想象，确实不敢想象。我的长辈们都在外地，平时只能靠电话问候，这样的近距离拜访，这样整齐的阵容，真是机会难得，可一旦我坐上汽车，一切都变成美好的回忆，下一次是哪年哪月，真不好说。我祈求上帝，愿这一天早早到来，我祷告苍天，保佑他们平安健康。

汽车开动了，亲人们在我的视线里渐渐模糊了，那座我住过四天的简陋房屋渐渐模糊了，其实是我的眼睛被泪水模糊了。亲人们在我的心目中永远高大耸立，亲情在我的脑海里永远根深蒂固。