手记

那些依然保持微笑的凡人

常年在知乎游荡的人，大概知道一位名叫程浩的青年作者，他的知乎专栏名为“伯爵在城堡”，个性签名是“职业病人，业余书虫”。他的的确确是个“职业病人”，半年多前，他起笔写下《地狱在身后》一文，许多读者流着泪看完了。大概程浩自己也没想到，这篇短文竟是他人生的绝笔——几天后，他在病床上静静地停止了呼吸。当时，网络上有一场声势浩大的悼念，“伯爵在城堡”一词甚至还登上了微博的热搜榜。

三明网友“花猫的小屋”的死讯，与程浩有太多的共通点。他们都曾活跃于网络，陌生网友通过互联网，仿佛能触摸到那些文字背后流淌着的血液的温度；他们都有相同的乐观与坚强，即使重病缠身，却依然能让人感受到那股生机勃勃的生命力；他们的死都引发了一场不大不小的震动，有人默哀、有人留言、有人祝福。

“爸爸昨晚问我要不要自己挑一个喜欢的骨灰盒。”这个问句，我们或许可以设身处地地想象：此刻的你还能觉察到心脏的起伏、脉搏的跳动，几天甚至几个小时后，就可能化成几缕青灰，离开人世。残忍？恐怖？不寒而栗？这一番角色置换之后，便能体会到这位女子坦然面对的坚强。

曾有网友给生前的程浩写过信，信中问了一个宏大的问题：“究竟什么是活着的意义？”程浩自93年出生后便没下地走过路，医生断言他活不过五岁，二十年来，他的病危通知书被妈妈小心翼翼地收藏着，那一沓厚厚的纸被一根十厘米长的钉子钉在墙上。对于这样一位重病患者而言，究竟什么是活着的意义？

程浩也曾痛苦地挣扎过，妈妈的话让他醍醐灌顶：你已经为活着付出了这么多代价，如果畏缩了、胆怯了、不想活了，所有付出的代价都将变得毫无意义，你甘心吗？

也许正是这种不甘心，才让许多身处困境的人选择坚持。正如程浩所说：人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

几年前，百度制作了一段励志短片，名叫《盒子里的梦想》。短片的主体情节中，27岁的女主人公蕾蕾在家中收拾房间翻箱倒柜时，无意中找到一个盒子，里面放了一张她四年级时写下的纸条，那是她写下的梦想清单——希望能在人生第10000天，实现清单上的所有梦想，其中包括“变勇敢”、“变大美人”、“得到一朵小红花”、“当老师”……戏剧性的是，彼时的蕾蕾用电脑算了算，发现已是人生的第9999天。仅有一天，能完成这些梦想吗？在轻快俏皮的背景音乐中，天真的蕾蕾照着梦想清单，一件一件地尽力完成这些简单的梦想。

程浩不背叛于所吃过的苦，蕾蕾不背叛于所许下的愿。无论是程浩、“花猫的小屋”、还是蕾蕾……这些平凡人带给我们的触动，希望不是网络衍生的易碎品一般，转瞬即逝。　 林鹏浩