其实，在独克宗古城，曾有传统村规民约，每年秋冬季节，“有司”会用一把特制的“大刀”，把建筑“超规突出”的部分砍掉，以保持建筑之间的安全距离。这种“一刀切”，既是一种防治火患的民间智慧，也具有深刻的文化意味。概莫能外的“一刀”下去，砍掉的是私搭乱建，何尝不也是在遏制过分生长的欲望，以有序的安排，向养育一方人民的土地和文化，表达一种敬意？

从这个方面反思，一些古城之所以危机四伏，一些城市之所以搞得杂乱横陈，背后则是失去控制的欲望之火。游客蜂拥而至，心里只想着门票收入、经营利润，就会无休止地捕捉商机，让文物古建的承受力突破极限；古城发展涉及方方面面，只想着文化搭台经济唱戏，就会重开发轻保护，熙熙攘攘的店铺背后，往往是不出水的消防栓、无知觉的烟感探头。更有甚者，为了一时之利，不惜拆真古董建假古迹，搞什么阿房宫重建、潘金莲故居，不以为耻、反以为荣，实在令人痛心。

古城失火现象，不只是一个消防问题。没有对欲望的约束、对文化的敬畏，文物的生存与发展，就会在单纯的逐利逻辑中陷入歧途。许多去欧洲参观古城堡的游客发现，当地导游常常会特意讲解他们是如何进行火灾防护的，像传奇轶闻一样津津乐道。这一个细节，其实与严密的文物保护法律、巨大的维修投入、广泛的社会参与等息息相通，它们共同传递出一个信念：保护古城就是守护历史，守护历史就能开启未来。

“让居民记得住乡愁”“延续城市历史文脉”，习近平总书记在中央城镇化工作会议上的讲话，拨动了无数人的心弦。一座庙，一栋楼，一条街，一个巷子，凝结了多少人的生命记忆，又蕴含着多么丰富的人文信息。报京侗寨立有石碑一块，刻着“千古不朽”四字。岁月流转，在现代化浪潮不断激荡的今天，如何把老祖宗创造的文化基业传承下去、发扬光大，是我们这一代人不可推卸的责任。

“江山留胜迹，我辈复登临”，正如故宫的铜缸，其功能已被现代消防设备所取代，里面虽不再盛水，但更需注满保护意识、文化敬畏。如此，我们才能让文脉源远流长，为古城守望新一天、新一年的灿烂阳光。 (詹 勇)