纸板写满提醒

字字渗透爱意

怕妻子出意外，肖美辉写好一张又一张小纸板，将它们贴在窗户、衣柜、桌子等显眼的地方，用文字来提醒她。旧了破了就换掉，遇到新问题就再加上去。“爱珍，不要带垃圾去找垃圾车，垃圾我们利用晚上带到垃圾堆去丢。”“爱珍，下午6点后窗户要关上，窗帘要拉上，窗钩要拉上。”“爱珍，早上起床刷牙后要喝1-2杯水。”简简单单的字句，却透露出肖美辉细腻的心。

怕妻子找不到自己，肖美辉不敢更换手机号码，因为她只记得这个号。在爱珍所使用的手机上，接听键和拒接键被贴上两张小纸条，分别写着“接听”、“不听”。就连电视机上的按键，也贴着写有“用遥控器调频道”的字条。

每天早上，肖美辉都会在吃完简单的早餐后，做好午餐和晚餐。“等下班回来后再做，怕太迟了，她会饿。”上班时，肖美辉就将妻子送到老宅，由周围邻居帮忙照看，晚上才接回新家。“有时候晚回家，就每隔一小时给她打个电话，看看她是不是在家。”因妻子常常弄混干净衣服和脏衣服，肖美辉便把每天要穿的衣服准备好。2008年年底，肖美辉的母亲因中风而半身瘫痪，他既要照顾妻子也要照顾母亲，那段日子，他消瘦了二十几斤。