赵从光老人靠退休工资和回收废品收入资助了近60名贫困儿童。南方日报特派记者 张由琼 摄

今年“七一”前夕，归国78年、进疆54年的广东归国华侨赵从光握拳过肩，宣誓入党。“加入党组织是我一生的愿望。”他说，这一天距离自己第一次递交入党申请书已经过去了39年。

从乌鲁木齐出发，沿壮美的天山山脉一路向西驱车约145公里，树多、花多、鸟多、水更多的“戈壁明珠”石河子就展现在眼前。初来乍到的人很难相信，这是靠“兵团人”白手起家、“硬生生”在戈壁滩上建起的一座城。

赵从光就是石河子市第十中学的退休俄文、英文教师。初次见到他时，老人双目含泪，紧紧握住记者的手，激动得迟迟没有说话。他告诉记者自己的手机尾号是“1931”，那是他出生的年份。这一年，他出生在印尼万隆，家里经营一间小杂货铺。

●南方日报特派记者 唐柳雯 发自新疆石河子

策划统筹 张东明 郭亦乐 谢思佳 金强

靠党和政府助学金圆梦

小时候在印尼，“在家里不讲家乡话，是要被祖父用水烟斗敲脑壳的！”在新疆生活了半个多世纪，这位客家老人依然乡音不改，他口中的“家乡”是广东梅县。4岁那年，赵从光跟随家人回国探亲，作为长房长孙，他被祖母留在了梅县，成为“留守儿童”。

南方日报：您曾经两次辍学？

赵从光：是的。在兵荒马乱的年代，我小学毕业后辍学半年；好不容易念完了初中，又辍学了三年半。梅县是有名的文化之乡，教育很发达，可是还是有孩子上不起学，我就是一个。新中国成立后，我实现了上学的愿望，考上了梅县东山中学，后来又考上了北京外国语学院俄语专业。这期间，我都是靠党和政府发助学金完成的学业，圆了高中梦和大学梦。

南方日报：辍学期间，您坚持看书学习吗？

赵从光：那肯定的嘛，对读书，我是念念不忘！下雨的时候、晚上干完农活回来以后，一有机会，我都会看书看报。基本的公式、定理，这些知识我都不敢忘。我喜欢看书，所以文科的知识掌握得很好，考大学的时候也是选择考文科。

南方日报：您为什么一定要入党？

赵从光：加入光荣的党组织是我一生的愿望，从1952年入团那天起，我就有这个愿望了。共青团是共产党的后备军，但是我始终觉得自己条件不够，我就默默地努力，创造条件。我一直希望能加入这个组织，能够得到更多的帮助，更多的教育，使我成长得更快，所以我很渴望入党。

退休后矢志助学回馈社会

半张报纸大小的黄色纸板，工整地用蓝笔记录着捐款时间、金额和次数，铅笔则用来记录一段时间内的捐款总次数和总金额——这就是赵从光的“账本”。1990年至今，一共捐款122次，总共47910元。

1959年8月27号，毕业后即将离开北京奔赴新疆的赵从光特地来到天安门广场，仰望城楼，作别京城。用他的话说，这是“告别天安门，高歌进新疆。”火车只能通达新疆和甘肃交界处，“剩下的路要坐大卡车”。

进疆后的生活平静而充实，赵从光一直耕耘在三尺讲台，并与妻子育有两子。不料，1989年，母亲在湖北襄樊去世；次年，妻子突发心脏病离世。回忆起往事，老人眼角泛着泪光。也正是从那时起，捐款、捡废品、再捐款成为赵从光退休后社会生活的主线。

南方日报：从繁华的北京到新疆支边，您觉得辛苦吗？

赵从光：那时候并不觉得苦。来之前，我早就有思想准备，新疆的地理条件、气候和内地不一样，确实要吃苦。好在我小时候在梅县农村长大，锻炼出来了。而且，到新疆也不是我一个人，别人都能在这扎根下来，我为什么不能呢？所以我是满怀着豪情来到新疆的，当时充满了自豪感、骄傲感。

南方日报：您为什么要捐钱给希望工程呢？

赵从光：母亲和爱人去世后，我想，我不能把钱寄到天国给她们，就捐给社会，帮助有需要的人。因为我是靠党和政府发放的助学金完成学业的，所以1994年开始，我一直向希望工程捐款，一直到今天，每一年都不断。我小时候也是农村的孩子，这些受捐助的孩子让我想到自己小时候，感觉特别亲切。从1990年到2000年，我捐了27次款，除了头两次分别捐给了亚运会和石河子市，其余都是捐给希望工程的。

1996年的一天，我坐车从乌鲁木齐赶回石河子，结果遭遇了一场车祸，头和腰部都受伤了。那场车祸让我感到生命非常短暂，但又十分可贵。我想，能够幸存下来，我更应该好好珍惜。所以在康复之后，我几乎月月都去捐钱。那一年我捐款9次，总共1400元。

人物特写

面对各地受助学生寄来的感谢信，赵从光说：“我只是干了点力所能及的事”

“人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”俄语专业科班出身、深受苏联文化影响的赵从光将这段保尔·柯察金的名言视为人生信条。

赵从光的捐款来自退休工资和“捡破烂”换来的钱。家住一楼的他拥有一个约10平方米的小院。但与其他家庭不同的是，院子里并没有退休老人摆弄的花花草草，而是整齐堆放着他从四处捡来的“破铜烂铁”。

“纸箱可以卖4毛钱一公斤，塑料瓶5分钱一个，玻璃瓶1毛钱一个。”这些旁人眼中的垃圾，赵从光却当作宝贝来收拾：纸箱要先拆开、压平，再一一叠好；塑料瓶里的水要先倒干净，再捏瘪，盖上盖儿……

他指向墙角棱角锋利的废旧玻璃，“有一次我为了捡玻璃，把腿划伤了，缝了8针。”右边小腿上的疤痕如今还清晰可见。“我大儿子从梅州回来的时候，院子里都堆满了（废品），他叫我不要捡了。人家电瓶车开着过来收，拉了三趟。第一趟卖了67块钱，第二趟卖了48块钱，第三趟卖了52块钱”。对每一笔卖废品换来的钱，赵从光都如数家珍。

予人玫瑰，手留余香，受助学生们的来信成为老人的珍藏。赵从光打开一封今年3月由甘肃省武山县洛门镇洛门小学一名小学生寄来的信，开头竟然是“敬爱的赵叔叔”。“他们并不知道我是谁，我也只是干了点力所能及的事。”老人做事低调，不愿多提自己的善举。

如今，已进入耄耋之年的赵从光过得并不轻松。他必须独自照料患有精神病、年过半百的小儿子。

中午12点半，老人拎着饭盒走向社区居家养老服务站，在那他能打到10元一份的午餐。

南方日报记者跟随赵从光快步走过一幢墙皮泛黄的居民楼，途中遇见废旧纸片，他便停下来弯腰拾起。这是一个老华侨在新疆石河子的生活点滴，回首过往，他说自己“一点都不亏，好男儿志在四方。”

援疆粤侨小传

1931年，赵从光生于印尼万隆；4岁那年，他回到家乡广东梅县。在历经两次辍学后，赵从光勉强读完了小学和初中。后又在助学金的帮助下完成了高中和大学学业。1959年8月，他从北京外国语学院俄语专业毕业。毕业后，赵从光自愿来到新疆，在石河子市第十中学担任俄文和英文教师，直至1992年退休。

退休后，赵从光一直靠捡废品攒钱，参加中国青少年发展基金会发起的“希望工程1（家） 1助学”活动。自1990年至2013年7月，他累计捐款122次，总金额为47910元，这个数字还在不断上升。

因为助人为乐多年，赵从光相继获得“感动兵团年度人物”、“全国归侨侨眷先进个人”、“兵团道德模范”、“感动兵团十大人物”等荣誉。2013年“七一”前夕，82岁高龄的赵从光宣誓加入中国共产党。

（张永梅、张悦对本文亦有贡献）