陈阿姨每天不到5点就要蹬着她的保洁“战车”上岗。记者 张尚初 摄　

　　【脏】

　　保洁车旁吃午饭

　　51岁的陈阿姨像往常一样，凌晨5点不到便起床，简单洗漱后，带上几大瓶凉白开，穿上环卫马甲制服，蹬着破旧的保洁“战车”，急匆匆奔赴工作地点———同安区城西路。

　　与集美和海沧的环卫工人不同的是，陈阿姨的工作时间是从6：00一直到21：30。这条2000多米的街道由4个人负责打扫，包括社区里的每一个角落。陈阿姨负责的路段，每天早上都有很多摊贩在卖菜，会留下大量菜叶和垃圾。“天刚刚亮我们就要出来了，不然扫不完。”

　　为了能够按时完成任务，连吃饭的时间都要“挤出来”。陈阿姨说，早饭就在路边买两个馒头，午饭和晚饭都是到附近快餐店买一份5元的快餐，而且吃饭时只能坐在保洁车旁边。“车在哪里人就要在哪里，否则会被扣工资的。”

　　在烈日的暴晒下，保洁车里的快餐饭盒、果皮之类垃圾开始腐烂变质，大量的蚊子和苍蝇飞来飞去。距离保洁车一米远处，就能闻到一股令人作呕的臭味。“没办法，人老了，进工厂又没人要。”匆匆吃完午饭，陈阿姨又蹬着保洁三轮车“干活去了”。