1、世界的良心在流浪和漂泊

读萨义德的《知识分子论》是在一个秋天的夜晚。远处的火车似乎疲惫地沿着山岗流浪，从南方的一个城市，到北方的一个城市。沿着轨道流浪，沿着轨道漂泊，是火车诞生以来的宿命。萨义德的漂泊和流浪，和火车一样。似乎永远充满动力，又似乎永远疲惫无奈。

壁灯的光线是米黄色的，把深灰色的萨义德的头像照射的深邃遥远、扑朔迷离。你不忍去注视他那双眼睛里流淌出来的忧郁，带着耶路撒冷附近河流的忧伤；你不忍去解读他犀利的眼神散发出来的迷茫，带着中东天空难以消散的阴霾。他的有些干枯的手指，托着他由于智慧的思考变得沉重的头颅。他花白的头发散落在两鬓之间，把眼角的鱼尾纹衬托的深邃又漫长，眼睛眨动的瞬间，他的智慧之果就会顺着这些思想的树枝脱落。把书籍的封面推得远一些再远一些，会看见萨义德的洞察在眼睛的深处蕴藏，世界在他的洞察里变得清晰和透明。

萨义德是流浪者，是漂泊者，是一个永远的外省人。他出生在耶路撒冷，但是回不到耶路撒冷。一个智者没有故乡的感觉，不是智者的悲哀，而是故乡的悲哀。一个智者没有办法回到自己出生的庄园，命运注定就是一片漂泊的云彩，北风可以把你吹拂南边的天空，南风也可以把你吹拂到北方的山岗。但是萨义德是智慧的云彩，是顽固的云彩，他不愿意被风任意的吹拂，他就只好对自己说：流亡是最悲惨的命运之一。萨义德的流浪和漂泊是成功的，他是二战之后对世界影响最大的文学和文化批评学者。他寄居在美国，他却拥有着东方的思想，他在美国没有家园感和故乡感。美国给与所有漂泊者以安慰，给与所有流浪者以栖居。特别是智慧的流浪者构筑了美国智慧的天空，但是这块天空没有萨义德的，他站在这块天空之下，寂寥和寂寞在他的周围弥漫。东方抛弃他，西方遗弃他，他的天空是虚无，他的故园是虚无，他就把躲进自己的智慧里。如同蜗牛躲进坚硬的壳子里，在雨季里露出思想的触角；如同海螺躲在厚重的贝壳里，潮汐把他卷在海滩上，他却倾听潮汐的声音。他把自己思想的触角延伸在自己的智慧里，构筑富于东方精神的智慧之塔；那些潮汐远离他而去的时候，他把捕捉到的潮汐的力量，推动自己智慧的轮子，碾轧着周围的寂寥和寂寞。

萨义德流浪的寂寥和漂泊的寂寞，恰恰使萨义德在自己的智慧里开辟了自己的庄园，篱笆上开满了智慧的花朵。恰恰使萨义德在自己的思想原野上，生长出自己的故乡，一座院落装满了思想的果实，一条瘦长的小路上铺满了遗落的乡愁。由于没有家园，也就没有羁绊，萨义德的著作里充满了知识分子开放的世界的良心。由于没有现实故乡，也就没有思想的锁链，萨义德著作里渗透着一个知识分子的批判精神。良心与批判，是萨义德的灵魂，是萨义德的家园，是萨义德的故乡情感。

萨义德似乎认为，世界的良心，在流浪者中间产生；世界的智慧，在漂泊者之间出现。漂泊者永远在自己的路途上行走，他们的智慧就是道路旁边的河流，他们的脚步到达那里，哪里就会开放人类智慧的花朵。一个地域或是一个家族甚至是一个民族的漂泊者，他们存在的时候，与世界格格不入，他离开的时候，与生活格格不入。但是，时间会在某一天推开大门，对我们说：他们才是你们中间的一个存在者，而你们早已离去了，或者说你们根本就没有在智慧的河流边存在过。

远处是一座山岗，火车的声音带着松树的声音和风的声音，从夜色迷蒙里吹过来。《知识分子论》封面上的萨义德严肃地说：无论谁的语言都是柔弱无力的，因为世界的良心在流浪和漂泊。

2、故乡是一缕虚无的惆怅

一个流浪者的故乡只是概念上的存在。他回去的时候，那个村庄或者小镇就是他曾经的故乡，那条河流就是他曾经的河流，那一片松树林就是他曾经的松树林。老死他乡的流浪者，故乡就不是严格意义上的故乡。他偶然想起来自己童年的村庄河流树林，都是虚无缥缈的，朦朦胧胧的，甚至披上了一层遗忘的轻纱。假若解开这层轻纱，内心深处掩埋着的，不是真实的故乡的影像，而是一缕虚无的惆怅。

流浪者和漂泊者，并不是都愿意回到故乡。真正意义上的故乡，存在于乡愁里。诗人和思想者是乡愁最为浓烈的人，然而它们也最容易离开故乡。故乡给一个拥有乡愁的人提供了一个愁思的载体，故乡离他越远，他的乡愁就越浓。从来没有离开过自己村庄的人，会厌烦自己的村庄，会厌烦自己的河流，会厌烦自己的院落，会厌烦那些春天的飞絮和秋天的落叶。然而这些厌烦的东西，却是离开故乡的人最为怀念的东西。

萨义德在中年的时候回到了故乡。他童年的房子已经不是萨义德家族的房子，也没有必要去问是谁曾经在自己的房子里住过？现在又是谁住在里面。习惯了流浪和漂泊的萨义德，没有走进童年的房子里去看一看。面对故乡的瞬间，萨义德忽然觉得，漂泊者的房子在世界的每一个角落里，你随意推开一扇门，他就是你的房子；你随意推开一扇窗子，视野里的河流和村镇，就是你的故乡。萨义德说：“房子已经过去了。……面对这一切，最好的行为模式似乎是未定的、虚悬的一种。……在自己的家中没有入归的安适自在之感，这是道德的一部分。”萨义德的道德是漂泊者的道德，他的乡愁在看到自己曾经的房子时，消散在真实的瞬间里。只有在他从生活的缝隙里回顾往事时，乡愁和故乡才是真实的存在。

创造者是一些拥有乡愁而没有故乡的人，是拥有流浪的情结而没有根的人，是那些宁愿一朵云一样漂泊而不愿是一棵树那样宁定在田埂上的人。原因是有的人在无奈里离开自己的故乡，有的人是理智的离开自己的故乡。前者的乡愁无尽，后者没有乡愁。萨义德属于前者，属于漂泊者里的一个流亡者。他就把写作视为自己的居住之地，他在写作状态下找到自己的故乡。他真实的故乡不再属于自己的巴勒斯坦，而属于以色列。故乡改变了国别的时候，乡愁就只能是故乡的代名词。他看到的故乡，就不仅仅是一个现状，而是故乡的前因。在现状和前因之间的开阔地段，乡愁就是早上的炊烟和晚上的星光。

对于智者萨义德，故乡属于遥远时间里的怀念。在他国怀念，在边缘怀念，在旅人的状态里怀念，在过客的状态里怀念。一个流浪者，一个漂泊者，或者是一个流亡者，始终都在新的土地上学习着如何与土地生活，而不是依靠新的土地生活。故乡很是遥远，自己只好旅居，永远做一个旅人；乡愁也很遥远，只好做一个寄居者；自己古老的土地，更是遥远，那就只好做一个过客。旅人、寄居、过客，是世界上最为匆忙的人，也是世界上唯一拥有乡愁的人。萨义德就是这样的人，面对着一缕虚无的惆怅，寻找自己灵魂的故乡；面对着一缕缥缈的迷茫，构建自己智慧的家园；面对着一缕痛苦的忧伤，挥洒自己浓烈的乡愁。

在某些时候，拥有一缕虚无的惆怅，也是一种及其美好的情感。

3、心到达的地方就是故乡

萨义德生命的出发地在耶路撒冷，耶路撒冷自然是他的故乡。当他理解故乡这个概念的时候，耶路撒冷就成为别人的祖国，而不再是萨义德的家园。他要寻找生命的出发地，拥有的却是他国的护照。忽然之间，他的故乡就远离他而去，成为梦里的空中楼阁。在埃及接受英国式的教育，却要在自己阿拉伯民族的经典里寻找精神的故乡，他就真正的是一个流亡者和游牧者，在秩序外漂流。普林斯顿大学里的萨义德学士，哈佛大学里的萨义德硕士和博士，哥伦比亚大学的英美文学教授，是萨义德华丽的衣裳，而不是萨义德本身。

流浪者萨义德是一个幽默的没有自己地盘的知识分子，长期生活在哲学的边缘音乐的边缘和政治的边缘，永远是一个局外人，就永远不被驯化，就永远的保留了知识分子的良心和良知，同时也保持了一个知识分子敢于说出真理和真话的勇气。一个知识分子不被殖民化，真理就不会被殖民化。一个知识分子假若只会解释真理，而不是去发现真理，那么这个知识分子的良知已经沙漠化了。假若一个知识分子能够发现真理，而不能再第一时间说出真理，或者永远不去说出真理，那么这个知识分子的良心就基本消失了。在美国，那些拥有自己家园和故乡的知识分子，也并不是都敢于在第一时间说出真理的人。而萨义德博士却敢于在第一时间说出真理，并且敢于对权势说出真话，捍卫知识分子的良心与良知，可能与他的坚硬的灵魂有关系，也可能与他没有真正的故乡和家园有关系。

一个流浪者，说出真理，总比让真理随着流浪者流浪更适合真理的本身。因为流浪的知识分子本身的责任就是对于整个人类的尊敬，就是对真理的尊敬，就是对谎言的怀疑，就是对谬论的怀疑。一个知识分子，对于真理和谬论的态度，就是一个知识分子是否是一个犬儒主义者的衡量标准。一个知识分子，就是一个驾着船在流浪的水手，你尊重的是谎言，你尊重的是谬论，你的船就会沉入海底，永远也没有返航的机会。

没有返航机会的船只，故乡就在大海的边缘，水手也不会回到故乡。而萨义德总是在到达海岸边看到故乡的一瞬，又驾着船只到海上继续做一个水手。他宁愿流浪在故乡的边缘，也不愿意看到一个令自己失望的故乡。遥望故乡，遥望家园，产生的乡愁，是美轮美奂的。在故乡的不远处注视故乡，隐隐约约看到故乡的屋顶，看到村庄的老榆树，那样的情感也是想当美好的。

萨义德这样充满智慧的流浪者，拥有了美国国籍的时候，他依然把自己视为一个流亡者，视为一个没有国家的人。他在闲暇的时候，把自己视为巴勒斯坦村庄里的一棵树，耶路撒冷附近的一棵树，当房子占领了树的位置的时候，树的故乡就彻底消失了，树的生命就被故乡完全的掩埋了。在秋天的哥伦比亚大学的校园里，萨义德踩着落叶踽踽而行，他就是一棵树的树干，在自己的落叶上移动。乡愁此刻简直就是一条虫子，在缓慢地啃噬着一个智者的时间，啃噬一个漂泊者寂寥无边的情感。

面对一地他国的落叶，萨义德叹息一声：流浪者的脚步永远踏在别人故乡，流浪者的声音永远飘在别人的土地，流浪者的智慧永远在别人的院落里产生。一个流浪的阿拉伯男人，心到达的地方就是故乡。

萨义德的故乡躲在生活很深的地方。或者说是躲在冬天大雪深处的一颗种子，用自己微薄的力量沉入土地的缝隙里。听着寒冷的声音坚硬地萌芽，披着寒冷的外衣蓬勃地拱动。一个瘦弱的男人迎着风雪在原野上散步，透过雪花遥望天空寻找自己的故乡，而雪花逼迫他低下头颅，注视他国的土地。这个男人，就是萨义德。他写过一本书，叫《寒冬心灵》，去阅读的时候，寒冷的凄美从四面八方包围你，似乎北美的雪花，透过书页飘洒下来，落满一个人的书桌。

洁白的雪花，是寒冬洁白的心灵。