山村就像他，一天比一天衰老

德化洋山村：一个老人的村庄

4月25日清晨6点多，天刚蒙蒙亮，“吱呀”一声响，71岁的黄景星推开家里的木门，德化县葛坑镇下玲村洋山自然村迎来新的一天。

不一会儿，屋顶升起炊烟，黄景星用柴火煮熟一锅稀饭，就着咸菜，匆匆吃下早饭。

饭后，他扛起锄头，挑着两个空的大塑料瓶，沿着废弃的水渠往山里走。15分钟后，他来到一眼山泉前，用塑料瓶装上水，然后往回走。这是他的日常用水，一天做饭、烧水要用8瓶。“今年春天没有雨水，山泉干涸了，吃水变困难了。”他说。

取完水，黄景星换了一套装扮，头戴一顶破帽子，身着秋衣和有多处补丁的裤子，带着锄头下地了。地里的青菜长势不错，这是他常年的配菜。“想买肉，出去一趟不容易，得先走1公里左右的山路，再沿着公路走两三公里才能搭到车。然而，班车少，万一搭不到车，只能走路，要花2个多小时。”他说。

老屋一旁的几亩田里种着稻子，但收成不是很好。黄景星说，每年秋收时，山里的野猪总趁着夜色跑到地里糟蹋粮食。

11点左右，从地里回来，走到厨房，黄景星将早晨剩下的半锅稀饭加热，从吊在房梁上的竹篮内取出两小碗咸菜，又是一顿。午后，黄景星坐在门槛上，抽起了水烟。他茫然地望着远方的山峦，山间空无一人，这让他感到寂寞。家里的一台旧收音机成了他的宝贝，但只能收听到几个带有杂音的电台。

下午，黄景星决定带记者去林子里转转。

走进山林，他指着一丘丘长满杂草的荒地对记者说：“以前，这些可都是能出粮食的好田地。”

黄景星告诉记者，上个世纪初，洋山村因为山上竹子多，曾经开办过造纸厂，村里有十几个姓、上百人口。到上世纪90年代，村里的人开始往外迁，村庄慢慢衰败，到上世纪90年代中期就只剩下四五户，如今仅剩他一人。先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去，再后来，老人和孩子被接走了。搬走的村民，有些搬到下玲村，还有一些挣到钱后在县城买房子。就这样，老家的房子慢慢被遗弃了。

起初，在过年的时候，还有一些村民回来给老宅贴对联，在村里放鞭炮。再后来，连这些事都省了。黄景星说，以前过年还能热闹一阵的小村庄，现在一年四季都很冷清，洋山村就像他，一天比一天衰老。

黄景星一生未娶，既无兄弟也无子嗣。一个人住久了，他慢慢地养成了记事的习惯。在他的房门口、墙壁上，到处都贴着条子。“2007年7月15日，羊食稻叶7棵、观音豆9棵。”“2009年12月28日，电力公司来我家，送方便面一箱，花生油约5公斤，糖果一袋及对联一副，实是感谢。”他不但记下来，甚至连方便面的箱子都舍不得扔。“有时找不到人说话，我就用笔写一写，和自己说说话。”他说。

记者离开时，黄景星显得十分不舍。在他身后，整座山头渐渐被黑暗吞噬，傍晚6点半了，那是他上床睡觉的时间。