72道工序 技艺传自母亲

苏大妈说，手工织布的程序十分复杂，从采棉、纺线，到上机织布，要经过轧花、纺线、染线、刷线、栓机等72道工序。“手工灵巧的妇女，可以用基本色线织出各种各样的图案。”

她用的这台织布机已有百年的历史，是祖传的，滚轴已换过多次，而她的技艺则是母亲传授的。“那个时候家家户户都有织布机，妇女都懂织布，村里人做衣服的布料，都是用织布机织出来的。”苏大妈说。

苏大妈拿出一条已织好的婴儿背兜，因为线条比较粗，背兜摸起来很有质感，厚厚的，一条有两三斤重。

无人愿学 技艺面临消失

从前织布是每个妇女必须掌握的技艺，而如今村里还懂得织布的，却只剩下5个人，年纪都与苏大妈相仿。“年轻人嫌织布单调、麻烦，都不愿意静下心来学习。”苏大妈说，也曾经有女孩找她学习，不过几天之后，就坚持不了了。

“现在想要这种手工织的布的人也少了。”苏大妈织背兜比较多，除了本村人，附近乡镇的人如果有需要，也会找她购买。“农村里都需要用背兜把小孩背在身后，方便干活。”有时她也会织些围巾，销往同安等地，不过销量并不好。

即便如此，苏大妈和村里几位懂得织布的老人还在坚守着这份传统技艺。“可能有一天这个技艺会消失吧。”苏大妈笑着说，但脸上却明显地透露出淡淡的忧伤。她唯一能做的，只有坚持。