残栏断臂的福寿桥

走出陈氏古民居，沿光滑的石板路走上百来米，一座宽厚温驯的古石桥便匍匐脚下。它有8孔62米长，清道光17年（1837年）重建，是罗源现存最长的古石桥——福寿桥。桥面由一块块长约4米、宽约70厘米、厚近40厘米的条石构架而成，大气坚实，曾是村里必经的官道，也是罗源通往连江马鼻古道的重要桥梁之一。

据村民介绍，抗日期间，大家无计可施之时，在桥头点炭断桥，阻止日军进攻。现在的福寿桥头四分之一处只有主体桥面的一半大小，就是解放后重修的断桥部分。

十几年前，福寿桥还是村人聚集议事、纳凉休闲的好去处。家住附近的年轻人小郑就一直记得，当年与同伴乘兴回家卷了竹席，铺在光滑清凉的桥面上消暑的惬意。“当时，这里的两侧护栏还严严实实，我们睡在上面觉得很踏实。”小郑回忆道。

而今站在古桥上，我们看到，福寿桥一头的护栏几近毁损，我们只能从另一端桥头残留的十几米护栏及护栏上精美的花纹里,去想象它往日的神采。“也不知什么时候，这桥就只剩下‘单臂’了。”现在的福寿桥已鲜有人迹。

水声潺潺，古桥无声,那是怎样的一种无奈与落寞？