只有路灯下的身影伴着她度过孤独的清晨。

11时许，记者跟随刘永霞来到附近的浦园社住所。七拐八弯之后，看见高耸的楼房丛中夹着几间只有一层的老房，房子破旧简陋，还会漏雨，刘永霞租住其中一间，房租每月150元，只有五六平方米，除了一台别人送的二手小彩电，没有其他像样的家具和电器。“电视我也没心情看，想到伤心事有时还偷偷掉眼泪。”

刘永霞满脸愁苦，她只身住在这里。两个窗户都用木板钉得严严实实，密不透风，这样做是为了防小偷。三伏天时，闷热难耐，她还不敢开电扇，因为患有关节炎，吹了更难受。过道当厨房，四处透风，两间房子的中间小缝当作卫生间，还要与陌生男子共用，洗澡也只能在这里面解决。

丈夫的病药不间断，每年要花千百块钱，现在生活稍能自理，5岁的小儿子放在老家，因为厦门的幼儿园实在读不起，刘永霞希望小儿子能在厦门上小学。想家时就打打电话，每月话费四五十元，她觉得太贵了。也没留着小儿子的照片，她说看了会更想念。大儿子眼看到了结婚的年龄，结婚要花十几万。