每天，独守德化洋山村的黄景星都要外出取水。

【核心提示】

洋山村，一个坐落在德化县葛坑镇群山深处的小山村，始建于清朝，最鼎盛时期有130多人。但如今，因为城镇化的冲击，71岁的黄景星老人成了村里唯一的村民，独自守护着这个村庄。近日，记者深入德化、安溪、永春等偏远山区，探访一些“空心村”。专家表示，“空心村”的形成，与交通不便、劳动力外出等原因有着很大的关系。对于这些村庄，不仅要“保得住”，还要让其“活起来”。

□记者吴志明 林劲峰 文/图

现象篇

老人独守山村

傍晚6点睡觉

清晨6点，山里的天刚蒙蒙亮。黄景星打开家门走出来，门口的树上已是鸟叫声一片，洋山村迎来了新的一天。这是葛坑镇下玲村下辖的一个自然村，离葛坑镇政府有10公里远。

天色渐渐转亮。黄景星洗漱完毕，收拾灶台，点燃柴火，将昨晚的剩稀饭加热了下，然后拿出腌菜和豆腐。他吃饭速度很快，大约2分钟，3碗稀饭下肚。吃完后，他扛起锄头，挑着2个空矿泉水瓶，走过门前的农田，沿着条水渠一直往里走。大约15分钟后，他在清澈的水源附近用矿泉水瓶装上水，然后往回走。这是他的饮用水，用来做饭或烧开水，常常，他一天要这样来回取两三趟。

10点半未到，黄景星就动手做午饭——还是稀饭。柴有些潮湿，火焰跳动了几下，熄了。他拿起1节竹筒，对着柴火吹着。火焰重新燃起，他被呛得咳嗽起来。趁着煮饭的空隙，黄景星来到屋旁的菜地摘菜，几棵芥菜长势不错。11点左右，饭熟了，菜也炒好了，黄景星开始吃午饭。午后，山里风很大，撕扯着山上的树木。没有其他人的村落，常常寂静得让黄景星发慌。每到这时，他就打开陪伴多年的收音机，调到有杂音的电台听里面的人说话。

天色渐黑，下午5点左右，黄景星就做好了晚饭，一样的稀饭，一样的菜。他说，牙齿不行了，肠胃也不好，只能三餐吃稀饭。傍晚6点左右，天还没有黑透，黄景星已经收拾停当，准备睡觉。“没有事情做，就早点睡觉。”他的声音里有些落寞。记者离开时，黄景星家的灯光暗了下来，整个村庄陷入黑暗之中。