“他每天下班后，都要把公交车洗得干干净净。”福鼎市公交公司干部张庆宰说。与张灰弟共事近10年，张庆宰总是看到张灰弟把公交车洗得像自家的车一样，干干净净。每次出车前，他总是认真检查发动机三角带、机油、水箱、轮胎等车况，确保车辆以良好的状况投入营运。“虽然他文化程度不高，却常挂着一个口头禅安全不能糊弄，你糊弄了它，它就糊弄你。”张庆宰说。

张灰弟的2路车往返于福鼎山前街道山前村烈士陵园和桐城街道岩前村间，全程8公里多，途经17个站点和4所学校。按照惯例，每天早上6点半，张灰弟便驾车驶出烈士陵园站。接送完学生后，他往返于烈士陵园与岩前村之间，一般在晚上10点半下班。

“他开车，我们没啥不放心的。”福鼎十六中学生家长叶荷说，他们社区有8个学生要坐2路车上学，由于横跨福鼎桐山溪，若孩子自行上学，安全隐患很大。就这样，张灰弟兼任了接送孩子的任务。叶荷告诉记者：“张师傅把这群孩子当作自己的孩子一样。”此后，她发现，张灰弟每天都会提早5分钟在固定的停车点等待孩子放学，还给每个孩子安排了固定的座位。张灰弟说：“这样做，哪个孩子没上车，我看一眼就知道。”

能把孩子的冷暖放在心上的人，开车时，更会把“安全”二字铭记在心。“不管是谁上车，张师傅都要等他们坐好、站稳了才开车。碰见老人、小孩在车上时，就会更加小心。”张庆宰告诉记者，“从一开车到现在，他没有被投诉过一次。”

去年11月初，经医生诊断，张灰弟患上了严重的胃出血。住院数日后，他便要求出院回家休养。本来按正常情况，他应该休息上1个多月，但月底他就开始开车上路了。