□人物素描

离别前一周他每日清晨抚摸她的脸

9年前，68岁的张欠金咽喉感染，手术后，基本说不出话来。同年，70岁的王素英，左半身几乎瘫痪，长期卧床在家，偶尔精神好时，才拄着拐杖出门走走。

说不出话，要强的张欠金整整5年足不出户。腿脚不便，王素英也很少出门，她住一楼，张欠金住二楼，老夫妻俩彼此照应着，生活起居由儿子、儿媳照顾。

张欠金不怎么说话，吃饭却一定要和老伴一起。一年前，王素英中风，身体每况愈下，精神也越来越差，连张欠金的名字也会叫错。极少做家务的张欠金，开始照顾起老伴。每当儿媳做好饭，他就会把盛好的饭菜，端到老伴的床前，静静地看着她吃饭。

一周前，王素英的身体更差了，吃不下饭，看不清东西，意识模糊，更认不清照顾她的家人。那些天，张欠金几乎天一亮，就静静下楼，走到老伴房里，坐在床边，细细地抚摸老伴的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，似乎要记下她的模样。

相伴55载他为她准备好厚葬的钱

1958年，张欠金和王素英在父母的安排下结婚，携手五十五载，养育一儿四女。

年轻时，张欠金在外讨海，王素英打理家务、照顾孩子。

后来，张欠金开始在村里收废品，家里的条件好了，盖起了3层楼房，还开起了废品收购站。

在儿女眼中，父亲很好强，做事利落，说话很大声，而母亲性格温和。只是，母亲喜欢碎碎念，两人偶尔拌嘴，感情依旧很好。

在邻居眼中，张欠金夫妇和村里其他夫妻一样，过着平凡的日子，相互照顾，不吵不闹，为人处事都很好，儿女也懂事孝顺。张欠金因勤奋打拼，性格又要强，颇受乡邻敬重。

生前，张欠金最疼爱的，就是唯一的孙子。他曾对孙子说过，自己亏欠老伴很多，“她跟着我吃了很多苦”。前些年，张欠金曾将攒下的数万元交给孙子，“阿公说，这是棺材本，如果我阿嬷先走的话，我们要好好安葬她，让她走得风风光光”。