今天的我们几乎每时每刻都在与文字打交道：用毛笔写在宣纸上，用圆珠笔写在白纸上，用键盘敲在电脑的屏幕上……同时，我们读书、看报、用电脑和手机在完成着阅读。可你知道一千多年前的中国人是怎样书写和阅读的吗？那时候的读写又有着哪些我们不知道的奇特？作为中国现在留存的早期纸质文物——敦煌遗书，它不但承载着珍贵的历史文化内容，更传达着我们能够亲见的早期中文在纸上的读写方式。

　　壹

　　画着神秘乌丝栏的手卷

　　不是“一张纸”

　　在南京艺兰斋珍藏有两件敦煌手卷，一卷为北魏时期的由东阳王元荣捐资抄录的《大智度论》。另一卷为唐人双面手抄卷。根据敦煌学研究学者黄征教授的考证，这卷双面手抄卷，其中一面应为《释肇断序抄义》（以下简称《释肇序》）失题残卷，而另一面抄写的则是《大乘稻竿经疏一卷》（以下简称《稻竿经》）。

　　这部手卷的两面，字体并不相同，内容也不连贯，明显是不同的手笔。那么到底谁先谁后呢？哪个是正面哪个又是反面呢？了解了手卷的制作过程，我们会发现这个问题其实并没有看起来那么难。据黄征教授介绍，不同时期的敦煌手卷样式各有不同，包括字体、纸张的大小、每列的字数以及每张纸的列数，都有自己的固定式样。

　　为什么会在这样的细节上作出这些让人猜不出原理的规定呢？我们的祖先在读写上是不是太过教条了呢？

　　仔细看看这些手卷，就会发现手卷空白处略有发红，那是胶水经过千年的时间洗礼的结果。其实，我们现在看到的一整张手卷，并不是一张纸，而是粘在一起的一张张纸条。敦煌手卷较之之前的竹简、木简，就是把竹条、木条换成了纸条，把绳子换成了胶水。

　　原来那时候的书写要远比我们想象的艰难。彼时活字印刷术的发明还看不到半点萌芽，雕版印刷术虽已产生，但它又贵又费事。在敦煌遗书中我们看到更多的是手写卷而非印刷品。更何况我们到现在也没发明毛笔字的涂改液，万一一笔写错，而作为经书又力求美观整洁，那可怎么办？没问题，只要换张纸条就可以了。这种制作方式既方便工人分工抄写，又方便校刊。

　　但这些都不是解读正反面的技术关键。关键的因素在于一项我们至今无法破解的技术——乌丝栏。

　　敦煌手卷上的纸条是画有乌丝栏的，这种乌丝栏绝非毛笔所画，因为它很细，笔直，而且上下粗细绝无变化，究竟这是一种什么原料，用的是何种工具，今人已经很难复原了。黄征教授推测可能是一种金属或石头打制的薄片所画。在艺兰斋的双面手抄卷上，乌丝栏位于《释肇序》一面，这是《释肇序》是正面的铁证了。然后我们翻开《稻竿经》一面，会发现上面有涂改，也就明白涂改出现的原因了。那是因为当时手卷已经成形，没法重新换张纸条了。